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Τα Βασικά στοιχεία που διαμορφώνουν το ύφος του ποιήματος.   
 Αν και συνήθως  στους επιτύμβιους στίχους επαινείται ο θανών, εδώ δίνονται δυο εκδοχές, η άποψη των πολλών και η άμεση αντίληψη του ποιητή που έρχεται σε αντίθεση με τα κούφια εγκωμιαστικά λόγια. Άλλωστε ο τρόπος γραφής, το ύφος και οι διακυμάνσεις της φωνής αναδεικνύουν την ειρωνική και σαρκαστική γλώσσα που σημαίνει πολύ περισσότερα από όσα λέει και που κορυφώνεται με τους στίχους στην παρένθεση και τη γενίκευση στον επίλογο μετεωρισμένο στίχο. Η διαπλοκή του β΄ με το α΄ ρηματικό πρόσωπο και η εμφατική παρουσία της προσωπικής αντωνυμίας «εγώ, συ» δημιουργούν οικείο ύφος, άμεση εμπειρία, δηλαδή βιωματικό πειστικό λόγο.
Η διπλή πραγματικότητα
Α΄ στροφή: το «φαίνεσθαι» - η ειρωνεία της υποκρισίας.

· Στην πρώτη στροφή συσσωρεύονται τα χαρακτηριστικά και ονοματοποιημένα επίθετα, τα πολλά στεφάνια, οι τρεις επικήδειοι λόγοι και τα ψηφίσματα, στοιχεία που καταδεικνύουν ότι ο νεκρός κατείχε κάποια δημόσια θέση ή ήταν κάποιος που πρόσφερε υπηρεσίες. Η ποιότητα των υπηρεσιών του διευκρινίζεται στη δεύτερη στροφική ενότητα που κατανοείται καλύτερα σε σχέση με τα εξωκειμενικά συμφραζόμενα. Οι τιμές στο νεκρό έχουν σχέση με τη μεσαία αστική τάξη που μετά τον εμφύλιο ξεπουλιέται στις διεθνείς αγορές και τα ντόπια συμφέροντα, όπως λέει ο ποιητής ειρωνικά «για τις υπέροχες υπηρεσίες που πρόσφερες».
Β΄ στροφή: το «είναι» - η αλήθεια
· Στη δεύτερη στροφική ενότητα δίνεται η πραγματική εικόνα του θανόντος με το σχήμα αποστροφής  και τον καθημερινό λαϊκό λόγο, όπου οι λέξεις αποδίδουν την ουσία των πραγμάτων και όχι μια φενακισμένη εικόνα για το νεκρό, π.χ.

           «Α, ρε Λαυρέντη, εγώ που μόνο το ΄ξερα τι κάθαρμα ήσουν

           τι κάλπικος παράς, μια ολόκληρη ζωή μέσα στο ψέμα». 
   Το επίρρημα «μόνο» και οι λεκτικές επιλογές «κάθαρμα, κάλπικος παράς, ψέμα», που ηθογραφούν ένα νεκρό χωρίς αξίες. Μέσα από τα αντιθετικά επιτύμβια λόγια ο αναγνώστης εστιάζει στην πραγματική εικόνα του Λαυρέντη και όχι την επίσημη και πεποιημένη των τριών αντιπροέδρων. Στη συνέχεια ο ποιητής με τη λόγια έκφραση, «Κοιμού εν ειρήνη δε θα ΄ρθω την ησυχία σου να ταράξω»,  δηλώνει την πρόθεσή του, η οποία ουσιαστικά έχει αναιρεθεί, διότι η υστεροφημία του νεκρού και η ησυχία του έχει διαταραχθεί και δεν μπορούμε να πούμε ότι ο νεκρός κοιμάται εν ειρήνη. Βέβαια, ο ποιητής δεν στοχεύει μικρόψυχα στο συγκεκριμένο άτομο αλλά στις πράξεις του και σε κάθε «Λαυρέντη», ο οποίος γίνεται αντιπροσωπευτικό όνομα-σύμβολο στον επιλογικό στίχο, π.χ. «Δε θα ΄σαι ο πρώτος ούτε δα κι ο τελευταίος.». 
Η στάση του ποιητή

    Στη συνέχεια της δεύτερης στροφής με τους στίχους στην παρένθεση ο ποιητής αποκαλύπτει τα συναισθήματά του και τη στάση του, στάση πολιτική, κοινωνική και υπεύθυνη, που μιλάει με τη σιωπή του, π.χ. 


«(Εγώ, μια ολόκληρη ζωή μες στη σιωπή θα την εξαγοράσω

    
 Πολύ ακριβά κι όχι με τίμημα το θλιβερό σου το σαρκίο)». 
Ο τελευταίος στίχος – Το επιμύθιο του ποιήματος

   Η πικρή γεύση και ο εξομολογητικός τόνος δίνονται με την αντίθεση του εγώ και εσύ και με την περιφρόνηση εκείνου που αντιπροσωπεύει ο νεκρός και το «σαρκίο» του. Η σιωπή ως πολιτική στάση δεν μπορεί να θυσιαστεί  για το Λαυρέντη. Ακολουθεί η ολοκλήρωση του νοήματος με το σχήμα του κύκλου, τόσο ως προς τη λόγια έκφραση (διαλογικότητα με τον εκκλησιαστικό λόγο), όσο και ως προς τους σαρκαστικούς χαρακτηρισμούς για το Λαυρέντη, με αναδιάταξη του πρώτου στίχου της πρώτης στροφής, τον ευθύ λόγο, την επιλογή των κεφαλαίων γραμμάτων και την «ομιλούσα στίξη», π.χ.

     «Κοιμού εν ειρήνη. Ως ήσουν πάντα στη ζωή: ο καλός,

      ο λαμπρός άνθρωπος, ο οικογενειάρχης, ο πατριώτης.

      Δε θα ΄σαι ο πρώτος ούτε δα κι ο τελευταίος.» 
    Ο μετεωρισμένος επιλογικός στίχος, η επανάληψη, ο σαρκασμός, η συσσώρευση των επιθέτων, όλα γίνονται φορείς μηνυμάτων με στόχο τον «τιμώμενο» νεκρό και τη φενακισμένη εικονοποίησή του. Με τον επιλογικό στίχο επιτυγχάνεται η διεύρυνση των στόχων του ποιητή, ιδιαίτερα με τη φράση «ούτε δα» και τη σαρκαστική πικρή διάθεση. Η μέθοδος γραφής του Μ. Αναγνωστάκη θυμίζει Καβάφη (π.χ. Ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης), το ύφος είναι ρητορικό και μοιάζει με μονόλογο του ποιητή (κοφτή φράση, προσεγμένη δομή,  παρηχήσεις των γραμμάτων λ, ρ, επιλογή του β΄ ρηματικού προσώπου). Ο τελευταίος στίχος δένει με τους δύο πρώτους στίχους και δημιουργεί αίσθηση αποφθεγματική. 

Ο Λαυρέντης ως σύμβολο – Καταγγελία και ηθική ορθοστασία από τον ποιητή

    Το λυρικό εγώ του ποιήματος δε δείχνει να στρέφεται κατά του συγκεκριμένου Λαυρέντη. Ένα ανθρωπάκι, θλιβερό σαρκίο που δεν αξίζει τον κόπο να ασχοληθεί κανείς, και προπαντός όταν τα λόγια του τα ’χει μετρημένα με το σταγονόμετρο. Δε φαίνεται, άλλωστε, να τον ενδιαφέρουν τ’ άτομα, για τα οποία, μάλιστα, διαθέτει όλη την απαιτούμενη κατανόηση. Αν όμως ο Λαυρέντης δεν ενδιαφέρει ως συγκεκριμένο άτομο, ενδιαφέρει και πολύ ως “δείγμα τυπικό” της μεταπολεμικής ελληνικής αστικής κοινωνίας ή της μεσαίας τάξης, στην οποία στοχεύει ο ποιητής. Αυτό φαίνεται σε δυο σημεία του ποιήματος στον πρώτο και στον τελευταίο στίχο. Στον πρώτο στίχο [...] το “και συ” θέλει να πει βέβαια όπως τόσοι και τόσοι όμοιοι σου. Το “και” είναι προσθετικό. Η γενίκευση, όμως, γίνεται ρητά στον τελευταίο στίχο, τον ξεχωρισμένο σαν ουρά, σαν συμπέρασμα ή σαν επιμύθιο. Έτσι, ο Λαυρέντης γίνεται συνεκδοχή. Και το συναίσθημα αντιπαλότητας που διακατέχει τον ποιητή είναι για το όλο, μέσα στο οποίο εντάσσεται το μέρος. Ένα συναίσθημα αντιπαλότητας που συνοδεύεται από πικρή γεύση και από αηδία και που εκφράζεται γλώσσα με δηκτική και σαρκαστική, που θυμίζει Σατιρικά Γυμνάσματα του Παλαμά ή – κυρίως- Καρυωτάκη, προσδιορίζοντας μια στάση γεμάτη ασυμβίβαστη αδιαλλαξία. Το “Επιτύμβιον” εξελίσσεται σ’ ένα αντίλογο που λιθοβολεί με τη γυμνή αλήθεια του, όχι τον ασώματο συνομιλητή, αλλά την κοινωνική πρώτη ύλη που αναπαράγει τους “Λαυρέντηδες”».
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