Εισαγωγικές Σημειώσεις για την ποίηση του Ch.Baudelaire

Ανία (spleen) και ιδανικό (ideal)…

Η ποιητική των «Ανθέων του Κακού», όπου και ανήκει «Άλμπατρος» είναι στη βάση της μιας ποιητικής της διττότητας: ο Μπωντλαίρ αφιερώνει ογδόντα πέντε από τα εκατόν είκοσι οκτώ ποιήματα της συλλογής στην περιγραφή μιας ανεπίλυτης σύγκρουσης ανάμεσα στις έννοιες της ανικανοποίησης και του ιδανικού («Spleen et Ideal» επιγράφεται εξάλλου η πρώτη ενότητα των ποιημάτων). Αν ως spleen αποδίδαμε την ανία του ποιητικού υποκειμένου, το αίσθημα του κατατρεγμού ή ακόμη και την καθημερινότητα και τη μετριότητα που βαρύνει το πνεύμα, και ως ιδανικό έναν κόσμο που δεν συγκροτείται από απτές πραγματικότητες αλλά σηματοδοτείται από το όνειρο, μια σφαίρα καθαρών ιδεών, όπως η Ομορφιά, η Αγνότητα και η Αρετή, τότε θα παρατηρούσαμε ότι στην ενότητα αυτή ο Μπωντλαίρ κατορθώνει να περιγράψει και να δικαιώσει την «ανικανοποίηση» ως απαραίτητη προϋπόθεση για την ενατένιση του ιδανικού.
Το «Άλμπατρος» θέτει, μεταξύ άλλων, το ρομαντικής καταγωγής αίσθημα απομόνωσης του ποιητικού υποκειμένου. Το ζήτημα αυτό σχολιάζεται από τον ίδιο τον ποιητή στα Ημερολόγιά του, ενώ είναι δυνατό να παραλληλιστεί και με το πεζόμορφο ποίημά του «Τα πλήθη» από την συλλογή Spleen de Paris. Petits poemes en prose. Η συμβολιστική διάσταση του «Άλμπατρος» ανοίγει μεταξύ άλλων και τον θεματικό κύκλο της μεταμόρφωσης του ποιητή, των διαδοχικών συμβολισμών που επιλέγει δηλαδή, για να αποδώσει τη σχέση του με την πραγματικότητα ή την ποίηση.

*
Ποιητής εκτός και εντός του πλήθους.
Aπό την ανάγνωση των Ανθέων του Κακού και ιδιαιτέρως της πρώτης ενότητας, «Spleen et Ideal», ο Μπωντλαίρ αναδύεται ως ένας «homo duplex», ένα σχιζοειδές ποιητικό υποκείμενο που συγκρούεται ανάμεσα σε δύο αντιφατικά αιτήματα: την ακολασία και το ιδανικό, το κακό και το καλό, το σατανικό και το θεϊκό. Ο ποιητής καλλιεργεί συστηματικά το δράμα του, χωρίς να συμφιλιώνει αλλά αναπαράγοντας στο διηνεκές αυτή την αντίφαση: η «ανύψωση» (τίτλος του αμέσως επομένου από τον «Άλμπατρος» ποιήματος) του spleen προς το ιδανικό δεν ολοκληρώνεται ποτέ ενώ από την άλλη πλευρά η καταπιεστική αίσθηση της ανίας και της ανικανοποίησης δεν καταργεί ποτέ στην εντέλεια την επιθυμία γι΄ αυτή την ίδια την ανύψωση. Ο ποιητής, φτιαγμένος, όπως ο άλμπατρος, για τα μεγάλα ύψη θα αισθάνεται πάντα αποξενωμένος από τις μικρότητες και αθλιότητες του κόσμου, ενώ παράλληλα αυτές θα αποτελούν διαρκώς το έναυσμα για τη ποίησή του ως τάση και έκφραση.

Το συγκεκριμένο ποίημα απουσιάζει από την πρώτη έκδοση (1857). Πρωτοδημοσιεύεται τον Απρίλιο του 1859 στη Revue Frantaisiste. Η συγγραφή του τοποθετείται ανάμεσα στο 1841 με 1846, καθώς φαίνεται να απηχεί τις εντυπώσεις του Μπωντλαίρ από ένα ταξίδι του στο νησί του Αγίου Μαυρικίου, ενώ δεν αποκλείονται και οι λογοτεχνικές απηχήσεις, όπως λ.χ. αυτή του ποιήματος «L' oiseau» (= Tο πουλί) του Michelet (1856), οπότε και η χρονολογία συγγραφής του μετακινείται κατά πολύ. Στην αρχική του δημοσίευση εμφανίζονται μόνο η πρώτη, δεύτερη και τέταρτη στροφή, ενώ η τρίτη προστίθεται αργότερα ύστερα από σύσταση ενός φίλου του Μπωντλαίρ. Θα ήταν ενδιαφέρον να εξετάζαμε ποιος είναι ο λειτουργικός της ρόλος, αν είναι απλώς λόγοι γλαφυρότητας που την επιβάλλουν ή συμβάλλει στην κορύφωση της τελευταίας στροφής, κι ακόμη ποιος μπορεί να είναι ο ρόλος των περιφράσεων σ' αυτήν.

Tο πεζόμορφο ποίημα «Τα πλήθη» μπορεί να διαβαστεί αντικριστά με τον «Άλμπατρος», καθώς περιγράφει παραπληρωματικά ένα είδος «double-bind» (διπλής δέσμευσης) του μοντέρνου ποιητή σε σχέση με το πλήθος: «Όποιος δεν ξέρει να γεμίζει τη μοναξιά του, δεν ξέρει και να' ναι μόνος μέσα σ' ένα πολυάσχολο πλήθος». Το πλήθος ταυτόχρονα απομονώνει τον καλλιτέχνη-άλμπατρος, αλλά και του προσφέρει τη μεθυστική συγκίνηση «να μπορεί όποτε του αρέσει να' ναι ο εαυτός του και οι άλλοι». Η επιθυμία που διατυπώνει ο Baudelaire να εισχωρεί όποτε θέλει «στο πρόσωπο του καθένα», αγγίζει την αντίστοιχη επιθυμία του Pessoa (Β15 Ανθολογίου) να γίνει, χάρη στο πλήθος των ετερωνύμων του, «πολλαπλός σαν το σύμπαν» .

*

Βασικά γνωρίσματα του Μπωντλερικού λόγου.

…Το πρώτο χαρακτηριστικό σημείο είναι ο εσωτερικός χριστιανισμός του. Κάτι δηλαδή που εκ πρώτης όψεως φαίνεται να αποκλείει το έργο. Ένα έργο αμαρτωλό, βλάσφημο, σατανικό, που όμως σε βαθύτερη θεώρηση αποκαλύπτει τη μυστική υφή και ουσία του. Είναι η συνείδηση του προπατορικού αμαρτήματος τόσο αποκαλυπτική μέσα σ' αυτή την ποίηση, από ένα μάρτυρα - αμαρτωλό, τον ίδιο τον ποιητή, που αισθάνεται την πτώση του και τη ζει σαν παντοτινά καταδικασμένος. Και δίχως μια αχτίδα ελεητική από τη θεία χάρη. Έτσι, ο χριστιανισμός του Μπωντλαίρ είναι αντίθετος από τον επιδεικτικό χριστιανισμό των ρομαντικών ποιητών που δεν είχαν τη συνείδηση του προπατορικού αμαρτήματος. Την ποινή που έχει να πληρώσει ο χριστιανός - άνθρωπος για το βαθύτερο εξαγνισμό του. Το αμάρτημα και την πτώση σαν κίνητρα σωτηρίας και δωρεάς, συγχωρήσεως και αφέσεως. Αδιάφορο αν αυτά δεν έρχονται στην περίπτωσή μας. Είναι όμως έτσι πιο δραματική η περίπτωση.

*

Το δεύτερο χαρακτηριστικό σημείο είναι η έμφυτη κριτική διάθεση του Μπωντλαίρ. Οι δύο τόμοι των δοκιμών που μας άφησε θεωρούνται, μαζί με το έργο του Σαιντ-Μπεβ οι πιο ευφυείς και διεισδυτικές κριτικές μέσα στον 19ο γαλλικό αιώνα. Η κριτική του διατηρεί την ίδια οξύτητα όταν πρόκειται για ένα φιλολογικό έργο, τη Μαντάμ Μποβαρύ π.χ., ή για μια παρουσίαση του Βάγκνερ ή του Ντελακρουά. Η διάθεση αυτή χαρίζει στην ποίησή του μια τρομερή διαισθητική ικανότητα, όταν ψάχνει στα εσώτατα της ύπαρξής του, όταν ενδοσκοπείται παρουσιάζοντας όλη τη γύμνια του εαυτού του, αλλά και των πραγμάτων των ίδιων που τον περιβάλλουν, όταν επικοινωνεί με κεραίες άκρας ευαισθησίας με την ψυχή της πόλης όπου ζει, που την αισθάνεται να συμπλέκεται αδιάσπαστα με τη δική του ψυχή. Σε άλλα ποιήματα του Μπωντλαίρ ασκείται μια ξεκάθαρη κριτική λειτουργία. Θα αναφέρω τις "Correspondances" όπου εκτίθεται η αισθητική του συμβολισμού ή τους Φάρους, που δεν είναι τίποτα άλλο παρά μια κριτική παρουσίαση μεγάλων ζωγράφων που αγαπούσε και με λυρικούς χαρακτηρισμούς επισκοπεί τη βαθύτερη ουσία τους. Η κριτική αυτή διάθεση θα τον βοηθήσει να παρουσιάζει ορισμένα ποιήματά του και σε πρόζα, με τόση επιτυχία που δεν μπορείς να διακρίνεις ποια γραφή είναι σημαντικότερη. Γιατί το ένστικτό του ξεχωρίζει τις δυνατότητες που περικλείει ένα ποίημα, τις εξωτερικές μεταλλαγές που μπορεί να υποστεί.

Το τρίτο χαρακτηριστικό σημείο είναι η οξύτατη αίσθηση, η ανεπανάληπτη, του Παρισιού. Άλλοι ποιητές έδωσαν την εξωτερική θέα του Παρισιού, το διάκοσμό του, με τις μεγάλες αρτηρίες που διασχίζουν οι διαβάτες, με τις τελετές του, με την ιστορία του. Ο Μπωντλαίρ έδωσε τη βαθιά ψυχή του Παρισιού, μια ψυχή εκλεπτυσμένη και διεφθαρμένη, την ψυχή των νυχτών του, την ψυχή του spleen του. Το Παρίσι δημιούργησε τη δόξα του Μπωντλαίρ, αργά, μέσα στο κύλισμα του καιρού, με διαδοχικές αποκαλύψεις, με τη συνείδηση που έπαιρνε η μεγάλη αυτή πόλη του μυστικού της, του δηλητηρίου της, του ποιητή της. Ο Μπωντλαίρ είναι ένας poete urbain, όχι γιατί αποκλειστικά ασχολήθηκε με το "άστυ" και τον περίγυρό του, γιατί δεν ασχολήθηκε αποκλειστικά μόνον μ' αυτά. Και είναι υπερβολή των κριτικών του όταν τον παρουσιάζουν να μισεί τη φύση, που τέλος πάντων, αν μη τι άλλο, κάποιο, έστω μικρό, τμήμα του έργου του, ορισμένα από τα ωραιότερα ποιήματά του, υμνούν εκείνο που υποτίθεται ότι μισούν: τη φύση. Και αυτό συμβαίνει γιατί ο Μπωντλαίρ είναι πολλά πράγματα μαζί, έχει κάποια σφαιρικότητα στην ποίησή του, όπως θα εξηγήσουμε στη συνέχεια της μελέτης μας. Είναι λοιπόν ένας poete urbain γιατί κανείς άλλος δεν ενεβάθυνε όσον αυτός στο αγαπημένο του «άστυ» αποκρυπτογραφώντας όλα τα μυστικά και τα πιο κρυφά και τα πιο άγνωστα και τα πιο ανεπίτρεπτα, είτε τα μυστικά αυτά είναι ηδονές ή συνήθειες καταστρεπτικές, βίτσια, μια ανθρώπινη κόλαση. Έτσι φανέρωσε, έδειξε, υπογράμμισε όλες τις σκιές και τα σκοτάδια που κλείνει αυτή η πόλη και που ένας άλλος ίσως ούτε τη δύναμη ούτε την τόλμη θα είχε να το επιχειρήσει.

Παλαιότερα, πριν τέσσερις αιώνες, το είχε επιχειρήσει κάποιος άλλος, ο πρώτος μεγάλος ποιητής της Γαλλίας, ο Francois Villon. Οι μπαλάντες του περιλαμβάνουν μεγαλοφυώς το "άστυ" του μεσαίωνος ή του τέλους του μεσαίωνος. Είναι όμως μια άλλη εικονογραφία, σε έμψυχο και άψυχο υλικό. Αυτή ακριβώς είναι και η διαφορά -βασική βεβαίως- των δύο ποιητών. Γιατί κατά τα άλλα, βλέπει κανείς πως οι ρίζες του Μπωντλαίρ πηγαίνουν κατευθείαν στον Villon. Καλλιέργησαν και οι δυο μια ατομική ποίηση, εξαιρετικά ρεαλιστική. Απεικόνισαν στο έργο τους την εποχή τους. Έτσι, καθένας από τους δυο αυτούς ποιητές έχει κάτι το απαρομοίαστο, το ανεπανάληπτο, κάτι το μοναδικό.  Ιδού ένα κομμάτι από τις Παρισινές εικόνες (από το ποίημα "Το λυκόφως της εσπέρας") σε μετάφραση του Κώστα Ουράνη, που την προτιμώ έτσι, αφρόντιστη, χωρίς τις ρίμες του πρωτότυπου (και αλλοιωμένη λίγο απ' αυτό το λόγο) γιατί αναδεικνύει καλύτερα κάτι για το οποίο θα μιλήσομε ευθύς αμέσως, για την πεζολογία του Μπωντλαίρ:

… οι κακοί δαίμονες στην ατμόσφαιρα
ξυπνάνε βαριά, σαν επιχειρηματίες,
και, φτερουγίζοντας, σκοντάφτουν στα παραθυρόφυλλα και τις σκεπές.
Ανάμεσα από τα φώτα που βασανίζει ο άνεμος,ανάβει η Πορνεία μέσα στους δρόμους·σαν ένας μυρμηγκιώνας ανοίγει τις εξόδους της·παντού ανοίγει ένα απόκρυφο δρόμο,
σαν τον εχθρό που επιτίθεται μυστικά·
εδώ κι εκεί ακούγονται να βράζουν οι κουζίνες,των θεάτρων η χλαλοή, το ρουχάλισμα των μουσικών·
τα ξενοδοχεία, που αποζούνε από το χαρτοπαίγνιο,γεμίζουν πόρνες και παλιανθρώπους, συνενόχους τους,
κι οι κλέφτες, που δε σταματάνε και δε χαρίζονται,θ' αρχίσουν κι αυτοί τη δουλειά τουςκαι θ' ανοίξουνε σιγανά πόρτες και κάσες,
για να ζήσουν μερικές ημέρες και να θρέψουμε τις ερωμένες τους.

Το τέταρτο χαρακτηριστικό σημείο είναι η πεζολογία του Μπωντλαίρ. Σε παλαιότερες εποχές το χαρακτηριστικό τούτο μπορούσε να φαντάζει ελάττωμα, αδυναμία, μολονότι και τότε οι γνωρίζοντες, εκείνοι που μπορούσαν να συλλάβουν και να ερμηνεύσουν ένα αισθητικό φαινόμενο, μιλούσαν ήδη για θεληματική γύμνια του λόγου, που έτσι μπορεί καλύτερα να προκαλέσει ένα αποτέλεσμα. Ο Μπωντλαίρ, εξάλλου, όπως αναφέρει ο Τιμπωντέ, ποιητής ανώτερος από τον Γκωτιέ, δεν εγνώριζε τη γλώσσα του και τη γραμματική της γλώσσας του, όπως τα γνώριζε το Γκωτιέ. Και η στιχουργία του δεν ήταν επίσης πάντα άψογη. Αλλά η ποίησή του, κοιταγμένη σαν ένα ζωντανό σύνολο, γίνεται πάντα άψογη και αληθινή, αξεπέραστη από την καλλιγραφία, οποιουδήποτε γραμματικού - ποιητή. Έχουμε λοιπόν μαζί με τη γλώσσα, μαζί με τη γραμματική της, μαζί με τη στιχουργική και την πεζολογία του Μπωντλαίρ. Πρέπει όμως να προσθέσουμε ότι μ' αυτά τα μέσα δημιούργησε μια νέα αισθητική, γιατί η αισθητική είναι κάτι το συνεχώς μεταβαλλόμενο, κάτι το εντελώς καιρικό. Δεν υπάρχουν κανόνες και νόμοι που να διατηρούνται αιώνια. Ο Μπωντλαίρ δημιούργησε μια νέα έκφραση, που επηρέασε με την αλλαγή της και σιγά-σιγά δημιούργησε μια ολόκληρη τομή στο σώμα της ευρωπαϊκής ποίησης. Η πεζολογία του Μπωντλαίρ είναι από τις σπουδαιότερες προσφορές της ποίησής του, από τα σπουδαιότερα χαρακτηριστικά της, από τα οποία η μοντέρνα ποίηση άντλησε κι από τα οποία προσανατολίστηκε, στο δρόμο της. Δεν είναι όμως η μόνη. Οι σχέσεις του Μπωντλαίρ με τον συμβολισμό παρουσιάζονται πιο στενές, ενώ είναι ακόμα πιο απόμακρες απ' όσο με τον παρνασισμό. Είναι ο υπ' αριθμόν ένα θεωρητικός - συμβολιστής, avant la lettre, διότι οι περίφημοι στίχοι από τις "Correspondances" θεωρήθηκε ότι εκφράζουν ορισμένη αισθητική και μια υποτυπώδη φιλοσοφία, πάνω στις οποίες θεμελιώνεται η σχολή:

La Nature est un temple ou de vivants  piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L'homme y passe a travers des forets de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Les parfums, les couleurs et les sons se repondent.

Η φύση είναι το κέντρο της ποιητικής λειτουργίας, αξίωμα που ενώ δεν θα λησμονηθεί, μέσα στην ανιαρή στιχοθάλασσα του συμβολισμού, όπου ολόκληρη η φύση συλλαμβάνεται σαν μια ρευστή εικόνα, σαν σύμβολο μέσω του οποίου θα εκφρασθούν οι μουσικοί τόνοι της ψυχής, όμως θα περιορίσει τη φύση σ' ένα εξωτερικό διακοσμητικό ρόλο, υπηρετικό της υποβολής. Ο συμβολισμός, αντίθετα από τον παρνασισμό, αποτελεί συνέχεια του ρομαντισμού, του οποίου παραμερίζει τα μεγάλα οράματα, τις εκκωφαντικές κραυγές και την έκταση προς το άπειρο. Είναι ένα είδος χαμηλού ρομαντισμού, τον οποίο σίγουρα συναντούμε στην ποίηση του Μπωντλαίρ. Αλλά, έως εδώ εξικνούνται οι ομοιότητες. Ο Μπωντλαίρ είναι ένας διανοητικός ποιητής που δεν αποβλέπει στο ύψος, αλλά μας οδηγεί σε κάποια βάθη της ψυχής. Είναι ανθρωποκεντρικός. Ενδιαφέρεται για τον άνθρωπο και τα πάθη του, όχι για την αισθητική αποτίμηση του ανθρώπινου φαινομένου μέσα στη φύση, έτσι που το βλέπουμε στο ωραίο σονέτο του, τις "Ανταποκρίσεις". Και η μέθοδος που εφαρμόσθηκε για την επιτυχία αυτού του σκοπού, από το συμβολισμό, του είναι εντελώς ξένη. Παρά το ό,τι έγραψε το ωραίο σονέτο, τις "Correspondances". Ο συμβολισμός της σχολής δεν έχει, ούτε ύψος, ούτε βάθος. Και έχει περιορισμένο πλάτος. Παρήγαγε μια επιδερμική ποίηση (εξαίρεση εδώ ο Μαίτερλινκ), που απλώνεται σε εξωτερικές εμπειρίες, δημιουργώντας ένα εμπρεσιονιστικό νεφέλωμα, όπου τα σχήματα διαλύονται σ' ένα υποτονικό φως. Ο συμβολισμός δεν έδωσε ένα σπουδαίο ποιητή. Στο σύνολό του όμως, σα σχολή, πρόσεξε την ποιότητα του λόγου, απέβλεψε σ' ένα καθαρό ποιητικό ύφος, στους μουσικούς κυματισμούς των λεκτικών συμβόλων, στην ανάδειξη των αξιών της τέχνης του λόγου. Η συμβολή του λοιπόν και η σημασία του, στην εξέλιξη της ποίησης είναι μεγάλη. Ποιητές του συμβολισμού αναφέρονται κυρίως οι πρόδρομοί του. Είναι οι εξαίρετοι ποιητές που κλείνουν τον 19ο αιώνα, ο Βερλαίν, ο Ρεμπώ, ο Μαλλαρμέ, που δεν ανήκουν αυτοί στη σχολή. Το έργο τους είχε ήδη δημιουργηθεί όταν ιδρύθηκε η σχολή του συμβολισμού από τον Ζαν Μωρεάς. Αυτή η τριάδα των ποιητών, που είναι μοναδικής αξίας, ανανεωτές του λυρικού λόγου, εμπνέονται από τον Μπωντλαίρ. Ο Ερνέστος Ρεϋνώ, βιογράφος και κριτικός του Μπωντλαίρ, μας λέει ότι δεν ήταν μόνο οι μιμητές που σμήνη ακολουθούσαν τον ποιητή. Αλλά είχε δημιουργήσει μια συνεχιζόμενη γενεά από maitres της γαλλικής ποίησης. Τον Βερλαίν, το Μαλλαρμέ, τον Ρεμπώ, το Λαφόργκ, το Σαμαίν…Θα διερωτηθεί κανείς, και δικαίως, πώς τόσο ανόμοιοι ποιητές, βρίσκονται κάτω από το ποιητικό ζώδιο του Μπωντλαίρ. Ο απλοϊκότερος από όλους, με τις γνήσιες και στοιχειώδεις συγκινήσεις, Βερλαίν, που κάποτε ο στίχος του αποκτά φτερά, για να εκφράσει τις πιο άϋλες αισθήσεις, εκείνο το κάτι, το φευγαλέο και άπιαστο, που χτυπά σαν μια ραγισμένη καρδιά. Ο Ρεμπώ ενστικτώδης και ορμητικός που εισβάλλει στην ποιητική λειτουργία ανατρέποντας τα πάντα. Ή ο αλχημιστής της λέξης, ο Μαλλαρμέ, esthete σχολαστικός, ποιητής του γραφείου, που κατορθώνει τη λογικότερη ποίηση, με τα πιο άλογα μέσα. Αλλά η απάντηση δεν έχει δυσκολία όταν σκεφθεί κανείς ότι η ποίηση του Μπωντλαίρ έχει μια σφαιρικότητα. Ότι εν σμικρώ θα βρεις όλες τις τάσεις, που προέκυψαν σ' όλη τη διαδρομή του αιώνα που έζησε, με τούτο το αξιοπρόσεχτο, ότι σ' αυτό το σημείο υπερακοντίζει και τον αιώνα του ακόμα. Και καθόλου παράδοξο ότι στέκονται με θαυμασμό και ότι επηρεάζονται από το έργο του, οι καλύτεροι της εποχής. Είχε μια προφητικότητα στα ποιητικά καθέκαστα, η ποίησή του είναι σαν να δίνει κάποια σήματα, κάποιες κατευθύνσεις στους μελλοντικούς ποιητές. Ο Μπωντλαίρ και συναιρεί μέσα στο έργο ολόκληρο τον 19ο γαλλικό ποιητικό αιώνα και μαζί ανοίγει ένα δρόμο περαιτέρω, με την υφή του έργου του. Όμως, όχι μόνο με την ποιότητα, γιατί το πλεονέκτημα αυτό το βρίσκουμε και σ' άλλους νεότερούς του, ίσως και καλύτερα, π.χ. στον Μαλλαρμέ, με την τόσο αδύνατη ποίηση. Αλλά με την ουσιαστικότητα, με την αναμόχλευση των αβύσσων της ψυχής, του βασανισμένου και πονεμένου, του δραματικού ανθρώπου. Μέσα σ' όλη τη γαλλική ποίηση του αιώνα, ο Μπωντλαίρ είναι εκείνος που στέκεται πιο κοντά σ' αυτόν τον άνθρωπο, που είναι ο ίδιος ο εαυτός του. Μπορούμε να πούμε ότι με ορισμένα ποιήματα αποκαθιστά στη Γαλλία, τη δραματική ποίηση, που κάποτε την είχε εισαγάγει, ιδιοφυώς, ο Francois Villon. Όπως όμως κι αν κοιτάξουμε το πράγμα, πρέπει να παραδεχτούμε, ότι σ' ένα τόσο περιορισμένο ποσοτικά έργο, διατηρούνται μεγάλες αντιθέσεις ουσίας. Ο Μπωντλαίρ παρουσιάζεται και μένει στην ποίησή του, και μέσα, στην ποιητική καθόλου πράξη, ένας τρυφερός βάρβαρος. Έχει ποιήματα που αποπνέουν μια γοητεία και άλλα μια έντονη τραχύτητα. Άλλα ποιήματα είναι υποταγμένα σε μια λογική ξηρότητα και άλλα πάλι έχουν μια εσωτερική τρυφερότητα.

*
Ο ποιητής ανάμεσα στο καλό και στο κακό.

«Ο Μπωντλαίρ, αν και δεν επινόησε την έννοια του συγγραφέα-φάρου στα Άνθη του κακού, έδωσε στην εικόνα του καλλιτέχνη την οριστική της μορφή, δάδα της ανθρωπότητας από εποχή σε εποχή, που μαρτυρεί την ικανότητα του ανθρώπου να υπερβεί τον εαυτό του και να ξεπερνά την αθλιότητά του, μεταμορφώνοντάς την σε έναν ευαίσθητο ευαγγελισμό […] Τέτοιος υπήρξε ο Μπωντλαίρ: το έργο του ενσωματώνει και ανανεώνει μια ολόκληρη ευρωπαϊκή παράδοση και πέρα απ’ αυτή, με τις μεταφράσεις του Πόου, οι οποίες αποτελούν και τους πρώτους τίτλους της δόξας του. Το έργο αυτό είναι η ίδια η τελειότητα ολοκληρωμένη, μια καινοτόμος αισθητική, βασισμένη σ’ έναν τιθασευμένο ρομαντισμό, μια ποίηση της φαντασίας και όχι της καρδιάς, με σκληρή δουλειά, όχι μόνο με την έμπνευση, την εισαγωγή της παραφωνίας στην καρδιά του ποιήματος, του συμβόλου στην καρδιά του οράματος, σ’ ένα έργο παράδοξο που συνδυάζει τη βλασφημία και τον σατανισμό με κάποια θρησκευτική πίστη, την ανάταση προς το ιδανικό και τη συνείδηση μιας μοιραίας πτώσης, αυτό που ονόμασε διπλή ικεσία προς το Θεό και το Σατανά. Χρειάζεται, όπως το έκανε ο Σαρτρ, να αναζητήσουμε στη ζωή του την καταγωγή επιλογής του κακού, ή ακόμα ακολουθώντας μια ολόκληρη κριτική παράδοση, την καταγωγή των ερωτικών του ποιημάτων; Χωρίς να ισχυριστούμε ότι εξηγούμε, μπορούμε να σημαδέψουμε τις κρίσιμες στιγμές κατά τις οποίες η ζωή του μοιάζει να έχει “κάνει στροφή”, τις στιγμές που ο ίδιος μας έσωσε να διαβάζουμε στο έργο του, όπου φαινομενικά μισανοίγει την καρδιά του και το δωμάτιό του στον αναγνώστη:«Υποκριτή αναγνώστη, όμοιέ μου, αδελφέ μου» .(Gosselin M.,1992, «Μπωντλαίρ», Ευρωπαϊκά Γράμματα, Ιστορία της Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας, Αθήνα: Σοκόλης , τ. Β΄, σελ. 526-527)

Μπωντλαίρ και Καρυωτάκης
Ο Μπωντλαίρ, σ' ένα από τα Spleen του, που ο Καρυωτάκης θα μεταφράσει και θα καταχωρίσει στο επόμενο βιβλίο του, λέει: «Είμαι σαν κάποιο βασιλιά σε μια σκοτεινή χώρα - πλούσιον, αλλά χωρίς ισχύ, νέον, αλλά από τώρα - γέρο». Και ο Καρυωτάκης δυο φορές θα πει, την πρώτη φορά: «Τρελέ, τρελέ, που εγέρασες - και νέος ποτέ δεν ήσουν» και τη δεύτερη κάτι παρεμφερές: «Τα χρόνια που περάσανε με αφίσαν - παράξενο παιδάκι γερασμένο». Αλλά, κατ' αρχήν, τα Νηπενθή είναι ένα βιβλίο ήπιο, τρυφερό, ρομαντικό. Όσο κι αν υπάρχει στο έργο του Μπωντλαίρ, και σε αρκετά μάλιστα ποιήματα, μια τέτοια τάση χαμηλού ρομαντισμού, δεν είναι όμως η αντιπροσωπευτική, εκείνη που εξατομικεύει τον ποιητή. Θέλω να πω ευκρινέστερα ότι ο Καρυωτάκης έως εδώ εγγράφεται θαυμαστής του Μπωντλαίρ και μας το επισημαίνει με ορισμένα εξωτερικά τεκμήρια και στοιχεία. Τα Ελεγεία και Σάτιρες (1927) που είναι και το καλύτερο βιβλίο του Καρυωτάκη, πιο πλούσιο από το προηγούμενο, πιο αντιπροσωπευτικό, αυτό που δημιούργησε μια πρόσκαιρη και χωρίς νόημα ουσιαστικό, κίνηση, τον «καρυωτακισμό», αυτό μας οδηγεί από ορισμένους δρόμους στο Μπωντλαίρ. Τώρα ο Καρυωτάκης γίνεται ρεαλιστικότερος και γίνεται πεζολογικός. Δηλαδή, οδηγείται προς τον Μπωντλαίρ και εκφραστικά σε μια στιγμή ωρίμανσης της τέχνης του, που το βιωματικό περιεχόμενό της συγγενεύει προς τον Μπωντλαίρ. Αλλά βεβαίως, πιο περιορισμένος, από το γάλλο ποιητή, πιο αποκλειστικός, πιο στεγανός, αντιμετωπίζει μόνο το αδιέξοδο, την παραίτηση από τη ζωή. Ο Μπωντλαίρ δεν παραιτείται και συχνά βρίσκεται στην κόλαση και στον παράδεισο και στο καθαρτήριο και όχι μόνο σ' αυτά, αλλά είπαμε και σ' ένα άλλο χώρο όπου δεν υπάρχει λύπη ούτε χαρά, απ' όπου μπορεί να μελετά και το Θεό και το διάβολο και να παρηγοριέται για την πτώση του, γιατί ακόμα και σ' αυτόν τον ουδέτερο χώρο δεν έχει κριθεί. Είναι ελεύθερος. Ο Καρυωτάκης είναι δέσμιος της ζωής και έχει μια μονομέρεια που την μετατρέπει σε ποίηση σπαρακτική. Τώρα τα ποιήματά του αποκτούν μια οξύτητα που δεν την είχαν πρώτα. Και σαν νόημα συμπλησιάζουν με ορισμένες πλευρές, του μπωντλαιρικού έργου.

 Η τρικυμία στο πέλαγος και στη ζωή να παύει,

μακριά μαζί σου φεύγοντας πέτρα να ρίχνω πίσω,

να μου λικνίζεις την αιώνια θλίψη μου καράβι,

δίχως να ξέρω που με πας και δίχως να γυρίσω.

 Και ο Μπωντλαίρ στο περίφημο ποίημά του το «Ταξίδι» θα μας βεβαιώσει ότι «οι πραγματικοί ταξιδιώτες είναι εκείνοι που φεύγουν για να φύγουν… και χωρίς να ξέρουν το γιατί, λένε πάντοτε: Εμπρός».

Ο Καρυωτάκης ήταν σπουδαίος ποιητής. Δεν θα βρούμε ένα ποίημα που να μην έχει τη σφραγίδα του. Δημιούργησε ποίηση ατομική και μοναδική. Με τον Μπωντλαίρ τον συνδέει ο θαυμασμός και μια εκλεκτική συγγένεια. Έτσι, π.χ. τα ποιήματα «Κριτική», σχεδόν όλα της «Δεύτερης Σειράς» του βιβλίου, δηλαδή τα «Ηλύσια», «Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες κιθάρες», «Ποια θέληση θεού μας κυβερνάει», «Ανδρείκελα», «Επίκληση», «Όταν άνθη εδένατε», «Φθορά», οι περισσότερες «Σάτιρες» , εκπηγάζουν κατά κάποιο τρόπο, έχουν σαν απώτατη αφετηρία την μπωντλαιρική.
SPLEEN

Είμαι σαν κάποιο βασιλιά σε μια σκοτεινή χώρα, πλούσιον, αλλά χωρίς ισχύ, νέον, αλλά από τώρα γέρο, που τους παιδαγωγούς φεύγει, περιφρονεί, και την ανία του να διώξει ματαιοπονεί μ' όσες μπαλάντες απαγγέλλει ο γελωτοποιός του. 
Τίποτε δε φαιδρύνει πια το μέτωπο του αρρώστου, ούτε οι κυρίες ημίγυμνες, που είν' έτοιμες να πουν, αν το θελήσει, πως πολύ πολύ τον αγαπούν, ούτε η αγέλη των σκυλιών, οι ιέρακες, το κυνήγι, ούτε ο λαός. Προστρέχοντας, η πόρτα όταν ανοίγει. 
Γίνεται μνήμα το βαρύ κρεβάτι του, κι αυτός, χωρίς ένα χαμόγελο, σέρνεται σκελετός. Χρυσάφι κι αν του φτιάχνουν οι σοφοί, δε θα μπορέσουν το σαπισμένο τού είναι του στοιχείο ν' αφαιρέσουν, και με τα αιμάτινα λουτρά, τέχνη ρωμαϊκή, ιδιοτροπία των ισχυρών τότε γεροντική, να δώσουνε θερμότητα σ' αυτό το πτώμα που έχει μόνο της Λήθης το νερό στις φλέβες του και τρέχει.
(Πηγή ερανισμάτων: greeklanguage.gr)
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