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Ερμηνευτικά Κλειδιά 

για  το διήγημα  του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη  «Όνειρο στο κύμα».

1. Συνολική προσέγγιση- σύντομη επισκόπηση του διηγήματος.
· Τα διήγημα είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα ότι ο Παπαδιαμάντης εκφράζει μέσα από τα  διηγήματα του αυτό που ονομάζουμε νεοελληνική λαϊκή μυθολογία δημιουργώντας έναν «μαγικό ρεαλισμό».
· Έντονη η παρουσία στοιχείων ποιητικού λυρισμού ( στις περιγραφές)
· Το διήγημα παρουσιάζει πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία (σχέση με τη θρησκεία/ αγάπη για το νησί / φυσιολατρία) 
· Οι αναβαθμοί της γλώσσας (το σκιαθίτικο ιδίωμα σε διαλόγους - η λόγια γλώσσα για τις αφηγήσεις).

· Φυσιολατρία - η αίσθηση και βίωση της ελευθερίας μέσα στη φύση και κατά ανάλογο τρόπο η αίσθηση περιορισμού και δυστυχίας μέσα στην πόλη / νοσταλγική διάθεση.
·  Κλίμα ποιμενικό / αρκαδισμός.
·  Εξιδανίκευση γυναικείας μορφής και ο ανεκπλήρωτος ερωτισμός. Έρωτας – όνειρο – έρωτας – Πειρασμός.
· Στοχαστικό ύφος: από  το απλό περιστατικό με τη βιωματική διάσταση στην αφορμή για περισυλλογή και ενδοσκόπηση (φιλοσοφική ενατένιση της ζωής μέσα από την επαφή της ύπαρξης με τα επίπεδα του φυσικού και του ηθικού κόσμου). 
· Ψυχογραφική διάθεση + ανάλυση συναισθημάτων και κινήτρων των πράξεων και διάθεση διερεύνησης των αιτιών = «βαθεία» ηθογραφία.

· Αφηγηματικές τεχνικές: 
· Δραματικά απρόοπτα.
· Συγγραφικός δόλος,
· διπλή προοπτική της αφήγησης.

2. Εξηγήστε την άποψη του Ελύτη ότι ο Παπαδιαμάντης αντιμετωπίζει λογικά το θαύμα και θαυμαστά την απτή πραγματικότητα.

    Γράφει ο Ελύτης: «Συνεχώς η δυσπιστία προς την ασφάλεια που μπορεί να προσφέρει το έδαφος των ανθρωπίνων είναι - και με πολύ έντονο τρόπο - αναπτυγμένη στον Παπαδιαμάντη· αλλά και το πάτημα του άλλου ποδιού στα πέραν του κόσμου τούτου, πολύ σταθερό. Η επί γης ευτυχία είναι μια στιγμούλα, και η στιγμούλα αυτή ένα σκαλοπάτι για να περάσεις από το άλλο μέρος, το μέρος του θανάτου…»  

   Στο «Όνειρο στο κύμα» ο Ελύτης διακρίνει τα εξής διαδοχικά στάδια: η καθαρή αίσθηση ( όταν το βοσκόπουλο βλέπει τη Μοσχούλα γυμνή στο κύμα)· αυτή η καθαρή αίσθηση γίνεται μια στιγμή ευτυχίας( όταν αγγίζει με τα χέρια το ίδιο το όνειρό του)· αυτή η στιγμή ευτυχίας γίνεται ύστερα υψηλό ιδανικό. Ένα ιδανικό που παραμένει άπιαστο, αφού η Μοσχούλα αργότερα μεταβάλλεται σε μια γυναίκα συμβατική, ενώ, συμβολικά, τη στιγμή του ονείρου χάνεται το αγαπημένο του ζωάκι, η ευνοούμενή του κατσίκα που έχει το ίδιο όνομα με την κοπέλα. 

  Ο Ελύτης επισημαίνει πως στον Παπαδιαμάντη όλα «παίρνουν το χαρακτήρα του μυστηρίου και των υπερφυσικών γεγονότων χωρίς, σχεδόν, να διαταράσσεται η τρέχουσα καθημερινή φύση των πραγμάτων· κάτι που μόνον ο συνειρμός ο ονειρικός μπορεί, στο επίπεδο, το ποιητικό, να πετύχει». Παράλληλα δε με τα φυσικά στοιχεία, που μετέχουν με τρόπο χαμηλόφωνο, καθημερινό, στο ανθρώπινο δράμα, λειτουργούν και τα υπερφυσικά εκείνα, χωρίς να χάνουν τα μέτρα όπου μπορεί να κινηθεί με αληθοφάνεια η προσληπτικότητα του απλού ανθρώπου.

3. Ποιο είναι το υλικό που αξιοποιεί ο Παπαδιαμάντης για να δημιουργήσει τη δική του πάντοτε επίκαιρη και διαχρονική «ανθρωπολογία» και με ποιο τρόπο το επιτυγχάνει;
    Ο Ελύτης πιστεύει ότι «Η μεγάλη τέχνη βρίσκεται οπουδήποτε ο άνθρωπος κατορθώνει ν' αναγνωρίζει τον εαυτό του και να τον εκφράζει με πληρότητα μες στο ελάχιστο». Με αυτή τη βάση αναλύει τον Παπαδιαμάντη. Θεωρεί πως το καταφέρνει αυτό χρησιμοποιώντας δύο βασικές δεξαμενές υλικού, τον πλούτο της χλώρης, το φυσικό τοπίο, κι απ' την άλλη τους ανθρώπους του τόπου, «που σμίλεψαν οι αιώνες και οι άνεμοι, με το καθαρό περίγραμμά τους, την ορατή ψυχική τους ενδοχώρα και το καθημερινό τυπικό της ζωής τους, μιας ζωής απείραγης ακόμα από τον πολιτισμό, σ' ένα βάθος από ακτές και λόφους, όπου κάθε πέτρα, κάθε κλαδί ξεχωρίζει, χωρίς να συγχέεται μες στην ατμόσφαιρα με τα γύρω του(…) Και ο λαός αυτός ν' αναπαράγει, να «παίζει» σε μικρογραφία τα παντοτινά πάθη του ανθρώπου, τις ζήλιες, τους έρωτες, τις φιλοδοξίες, τα μίση, τους φόβους, τ' ατυχήματα, με μια κίνηση σχεδόν ιερατική, μ' ένα ρυθμό χορού τραγωδίας μόλις αισθητόν αλλ' αρκετόν για να υποβάλει τη βαθύτερη, την αληθινή φύση του κόσμου». 

    Παραδείγματα της αναγωγής αυτής που κάνει ο Ελύτης από το μερικό, απλό και συγκεκριμένο στο παγκόσμιο, γενικό και διαχρονικό φέρνει ήρωες των διηγημάτων του σκιαθίτη συγγραφέα: «(…) φορέας εγκαρτέρησης είναι ο Γιαννιός, ένας αφανής κουβαλητής μιας ασήκωτης μοίρας, χωρίς, ο δόλιος, να έχει ούτε κατ' ιδέαν διαστάσεις προμηθεϊκές.»
Έχει, δηλαδή, την ικανότητα ο Παπαδιαμάντης να βλέπει τα γύρω του και να μεταφέρει σε μια δοσμένη κλίμακα, όσο μικρή κι αν είναι, τα ανθρώπινα, όσο μεγάλα κι αν είναι. 

Είναι φυσικό, μ' αυτό τον τρόπο της αναγωγής, το έργο του Παπαδιαμάντη ν' αποκτά διαχρονικότητα και επικαιρότητα. Είναι οι ιδέες, οι αντιλήψεις, των οποίων φορείς είναι οι ήρωες, κι όχι αυτοί οι ίδιοι το ζητούμενο.   Σημειώνει πάνω σ’ αυτό ο Ελύτης: «Στον μισό και πλέον αιώνα που μας χωρίζει από το θάνατο του Παπαδιαμάντη [ο Ελύτης γράφει το 1976] τ' αντιστύλια του οικοδομήματός του έπεσαν ένα προς ένα. Η αγροτική φάση πέρασε στη βιομηχανική, το χωριό στην πολιτεία, ο χριστιανός στον άπιστο. Μια μέρα το παρελθόν θα μας αιφνιδιάσει με τη δύναμη της επικαιρότητάς του. Δε θα 'χει αλλάξει εκείνο αλλά το μυαλό μας. Ένα ψήλωμα νοητό, που θα χρειαστεί να το ξανανεβούμε για να εκτιμήσουμε σωστά τις διαστάσεις των πραγμάτων γύρω μας. Από ένα τέτοιο ψήλωμα είναι που πρέπει να θεωρήσουμε και τη χώρα του Παπαδιαμάντη.»


4. Ποια είναι τα θεματικά μοτίβα που μπορείτε να εντοπίσετε 
στο διήγημα του Αλέξ. Παπαδιαμάντη « Όνειρο στο κύμα»  και ποια μέσα επιτυγχάνεται η σύνθεσή τους ;
   Τα χαρακτηριστικά θεματικά μοτίβα που μπορεί κανείς να διακρίνει στο διήγημα είναι: 

· Το πάθος για τον ανεκπλήρωτο έρωτα και η νοσταλγία για τη χαμένη αθωότητα 

· Η αντινομία φύσης – πολιτισμού

· Η έκπτωση από τον Παράδεισο και ο Πειρασμός της αμαρτίας
· Η υπερβατική θεώρηση του κόσμου

· Ο έρωτας και ο θάνατος ως συνιστώσες της ανθρώπινης τραγικότητας.
 Τα μέσα - άξονες συνοχής  που χρησιμοποιεί ο Παπαδιαμάντης ως «αρμούς» για να οργανώσει τις επιμέρους πτυχές του θέματός του σε ένα ενιαίο σύνολο είναι:

· Η αντινομία φύσης και πολιτισμού. Η φύση εκπροσωπεί τον αναλφαβητισμό και την ευτυχία, ενώ ο πολιτισμός τα γράμματα, την ανελευθερία και τη δυστυχία. 

· Το βουκολικό και το ερωτικό στοιχείο, όπως φαίνεται ιδιαίτερα στον ανέφικτο έρωτα του ήρωα και στην περιγραφή του φυσικού στοιχείου. 
· Οι συμβολισμοί: το σχοινί, οι αμφισημίες, οι ομωνυμίες, το περιτειχισμένο κτήμα κτλ.

· Το θρησκευτικό και το κοινωνικό πλαίσιο: τα διακείμενα από χωρία της Αγίας Γραφής και η σκιαγράφηση των κοινωνικών ανισοτήτων της εποχής.
· Οι τεχνικές της αφήγησης: η ποιητική αφήγηση, η περιγραφική δεξιοτεχνία και το χιούμορ.
5. Ποια στοιχεία προσδίδουν στο διήγημα ποιητική λειτουργία;

   Στο διήγημα υπάρχει διάχυτος ο πηγαίος λυρισμός ο οποίος συνήθως παραπέμπει σε ποιητική ατμόσφαιρα. Παρ’ όλο που έχουμε να κάνουμε με πεζογραφία, η ποιητική λειτουργία πραγματώνεται σε απόλυτο βαθμό, τόσο ως προς τη γλώσσα, όσο και ως προς το περιεχόμενο. Η συγκινησιακή φόρτιση που διακρίνει τον αφηγητή στα βασικά επεισόδια του διηγήματος, αποκαλύπτει μια ποικιλία συναισθημάτων, τα οποία προέρχονται και από τις δύο εκδοχές της παρουσίας του στο κείμενο. Η λεπτομερής περιγραφή του φυσικού κάλλους και η πλήρης εξιδανίκευσή του, κυρίως στη β’ενότητα, κινητοποιούν την ψυχή του νεαρού βοσκού, ο οποίος ομολογεί την ένωση –εναρμόνισή του με τη φύση, δημιουργούν μια ποιητική πραγματικότητα ανάλογη με αυτήν που υπάρχει στο Σολωμικό «Πόρφυρα».
    Παράλληλα, το διήγημα βρίθει ισχυρών συμβολισμών. Για παράδειγμα η αγνότητα του φυσικού χώρου όπου κινείται ο άδολος νεαρός βοσκός συμβολίζει τον «κήπο της Εδέμ», από τον οποίο θα «εκπέσει», όταν ενσκήψει ο «πειρασμός». Η Μοσχούλα πάλι, γίνεται σύμβολο του έρωτα, του πειρασμού, αλλά και της ομορφιάς. Ο ίδιος, τέλος, ο ήρωας προβάλλει ως συμβολική μορφή αθωότητας, αγνής και καλοπροαίρετης ψυχής, σε αντίθεση με τον ώριμο αφηγητή, ο οποίος συμβολίζει τη συμβατικά δομημένη και αλλοτριωμένη ταυτότητα του ανθρώπου της πόλης.
   Η περιγραφή της γυμνής Μοσχούλας αποτελεί το πλέον αντιπροσωπευτικό παράδειγμα για τον ποιητικό λυρισμό του κειμένου. Η εκπάγλου ομορφιάς παρουσία της νεαρής κόρης αποδίδεται με έναν καταιγισμό εικόνων, οι οποίες συσσωρεύονται για να δημιουργήσουν το πλαίσιο μιας θαυματικής –μαγικής εμπειρίας. Ο γεμάτος με επίθετα θετικής αξιολόγησης λόγος δημιουργεί ρυθμό στη γλωσσική έκφραση του συγκεκριμένου χωρίου για να καταλήξει στην κορύφωση της ταύτισης της κόρης με μυθικά σύμβολα – αρχέτυπα ομορφιάς: «ήτο νηρηίς, νύμφη, σειρήν». Στο σημείο αυτό η περιγραφή πραγματώνεται με καθαρά ποιητική έκφραση για να οδηγήσει σε μια υπέρβαση της πραγματικότητας, στο βασικότερο δηλαδή, γνώρισμα του ποιητικού λόγου. Η αισθητοποίηση της ποιητικής ατμόσφαιρας περιγράφεται με τη φράση: «ναυς μαγική, η ναυς των ονείρων». Το όνειρο και η μαγεία αποτελούν διαχρονικά τη βάση του ποιητικού φαινομένου και αφού εδώ ομολογούνται από τον αφηγητή, η ποιητική λειτουργία είναι παρούσα.
    Γενικότερα, πάντως, η ποιητική λειτουργία ενυπάρχει στο διήγημα καθώς ενισχύεται κι από μια σειρά συνειδητών γλωσσικών επιλογών του Παπαδιαμάντη όπως η ευρεία χρήση της παρομοίωσης, το συμβολικό εκκλησιαστικό λεξιλόγιο, τη χρήση ομοιοτέλευτων και της ισοσυλλαβίας σε πολλές προτάσεις, αλλά και την ενσωμάτωση διακειμένων της εκκλησιαστικής υμνογραφίας που έχουν αυτόνομη ποιητική λειτουργία.
6. Ποια πορεία διακρίνετε να ακολουθεί ο ήρωας σε σχέση με την αυτοαξιολόγησή του; Βάσει αυτής της πορείας, εξηγήστε ποια φιλοσοφία πρεσβεύει ο Παπαδιαμάντης σχετικά με την ανθρώπινη ζωή;
   Ο ήρωας αρχικά φαίνεται ότι περιορίζεται από τη νομοτέλεια του φυσικού κόσμου. Ζώντας καθημερινά μέσα στη φύση, επειδή βιώνει σε απόλυτο βαθμό το φυσικό κάλλος διαρκώς ενεργοποιεί και ασκεί με πρωτόγνωρο και σχεδόν ηδονικό τρόπο τις αισθήσεις του ώστε μοιραία, μέσα στην εφηβική του ονειροπόληση, να οδηγηθεί και στην αναζήτηση του ερωτικού βιώματος. Αποκτώντας, όμως, έμμεσα και εντελώς συγκυριακά την ερωτική εμπειρία, όταν σώζει τη Μοσχούλα, εισέρχεται στο ηθικό πλαίσιο του ανθρώπινου κόσμου και στις επιλογές που απορρέουν από αυτό. Έτσι, η απόφασή του να σώσει την κοπέλα που κινδυνεύει, αξιολογείται από δύο οπτικές γωνίες, με τη χρήση δύο διαφορετικών προσεγγίσεων. Η συγχρονική αξιολόγηση, με την οπτική του νεαρού βοσκού, αντιμετωπίζει την απόφαση της σωτηρίας της Μοσχούλας ως ενδοτική στάση απέναντι στον πειρασμό και ως αμαρτία, η οποία όμως ήταν αναπόφευκτη. Αντίθετα, η υστερόχρονη αξιολόγηση, με την οπτική του ώριμου αφηγητή, τη θεωρεί ένα όνειρο και ένα όραμα που συμβαδίζει με την αθωότητα και την αγνή προαίρεση για την πραγμάτωση μιας ηθικής πράξης. Η τελική αυτοαξιολόγηση του ήρωα σχετίζεται με το παρόν της ζωής του και αναδεικνύει τη δυστυχία του καθώς δείχνει πως αντιλαμβάνεται πως η παλιότερη επιλογή και εμμονή στην υποτιθέμενη αμαρτία ήταν μια λανθασμένη επιλογή ζωής.
    Ο Παπαδιαμάντης για άλλη μια φορά «ανθρωπο-λογεί», προσπαθεί δηλαδή, με μέσο τη λογοτεχνία και την αισθητική της  να αποκαλύψει ποια είναι η ουσία της ανθρώπινης παρουσίας στον κόσμο. Καταλήγει πως ο άνθρωπος δεν είναι έρμαιο της φύσης, αλλά των δικών του επιλογών, οι οποίες πάντοτε συνδέονται με την ηθική αποτίμηση των πράξεών του. Μας υπενθυμίζει πως η ανθρώπινη ύπαρξη είναι καταδικασμένη στην αστάθεια από τις εναλλαγές της ζωής και τα απρόοπτα που αιφνιδιάζουν ως καταστάσεις μη αναμενόμενες και για τις οποίες πρέπει να αποφασίσει χρησιμοποιώντας κάθε φορά το ηθικό σύστημα που έχει αποδεχτεί. Ακόμη όμως, κι αυτό το ηθικό σύστημα , που φαντάζει σταθερό και ξεκάθαρο ως κομμάτι του ανθρώπινου κόσμου, αποδεικνύεται σχετικό και επισφαλές οδηγώντας συχνά σε σφάλματα και τραγικές πλάνες.
7. Με ποιους τρόπους οι αφηγηματικές τεχνικές που χρησιμοποιεί ο Παπαδιαμάντης στο διήγημά του εκπληρώνουν τον απώτερο στόχο του κειμένου;
Θα ήταν πολύ ενδιαφέρον να δούμε τον τρόπο με τον οποίο διάφορες αφηγηματικές τεχνικές και μέσα του Παπαδιαμάντη στο Όνειρο στο κύμα συγκλίνουν στο στόχο που έχει ο ίδιος θέσει. Να δούμε, π.χ, ότι  η τεχνική ανάπτυξης της πρώτης ενότητας ( σελ. 161-162), η «διφυία» του αφηγητή, ο εγκιβωτισμός του Σισώη, ο εγκιβωτισμός του κυρ Μόσχου, ο αρκαδισμός που εκφράζεται, αλλά και άλλα ακόμα μέσα ( ποιητική γλώσσα, λυρισμός κα) είναι επιλεγμένα έτσι ώστε να εξυπηρετούν την αντιπαράθεση ανάμεσα στις έννοιες που θέλει ο συγγραφέας και που θα αναλύσουμε παρακάτω.
   Στην πρώτη ενότητα του έργου, λοιπόν, αντιπαρατίθεται το παρελθόν του αφηγητή ( στην πρώτη παράγραφο) με το παρόν του ( πέμπτη και έκτη παράγραφος). Για το παρελθόν δίνονται τα στοιχεία της φτώχειας, της αγραμματοσύνης και της άγνοιας, της εφηβείας, της ρώμης και της «φυσικής» ζωής, δηλ. της ζωής στη φύση. Το άθροισμα αυτών των στοιχείων μάς κάνει ευτυχία ( «χωρίς να το ἠξεύρω, ἤμην εὐτυχής»). Για το παρόν δίνονται τα στοιχεία της μέσης ηλικίας, της γνώσης, της εγγραμματοσύνης, της αστικής ζωής, δηλ. της ζωής στον «πολιτισμό». Το άθροισμα των στοιχείων αυτών μάς κάνει δυστυχία.( «περιωρισμένος καί ἀνεπιτήδειος»). 

   Ο Παπαδιαμάντης διασπά το αφηγηματικό υποκείμενο σε δύο πρόσωπα, τα οποία αντιστοιχούν στο παρελθόν και το παρόν του ήρωα. Άλλοτε συνομιλούμε με τον ώριμο αφηγητή και άλλοτε με το μικρό βοσκόπουλο που ήταν κάποτε. Εύκολα λειτουργεί τότε η παπαδιαμαντική νοσταλγία, μέσα από ένα άνθρωπο που ασφυκτιά στο εργασιακό παρόν του και αποζητά απελπισμένα τον απωλεσθέντα παράδεισο των παιδικών του χρόνων, την παιδική του αθωότητα. Στο παρελθόν, δηλαδή, ακουμπάει η φωνή του αφηγητή που αντιστοιχεί στο βοσκόπουλο που ήταν, ενώ στο παρόν ακουμπάει η φωνή του αφηγητή που αντιστοιχεί στο μαραζωμένο βοηθό δικηγόρου που είναι τώρα.
   Ανάμεσα στους δύο αυτούς αντιτιθέμενους πόλους ο εγκιβωτισμός του Σισώη, φαινομενικά ασύνδετος, γρήγορα όμως καταλαβαίνουμε πως αποτελεί μικρογραφία της μεγάλης αφήγησης, ένα «παράλληλο πρότυπό» της. Σισώης και αφηγητής, βίοι παράλληλοι, όχι, όμως, και μέχρι το τέλος. Το τελικό στάδιο, κατά το οποίο ο Σισώης «σώζει την ψυχή του» ( τελευταία λέξη του εγκιβωτισμού: «εσώθη» ) ο αφηγητής δε θα το περάσει ποτέ. Κι έτσι θα μείνει μετέωρος και δυστυχής στην αφιλόξενη πόλη. Θυμηθείτε, μάλιστα, ότι μέσα στο κείμενο επανέρχεται η θύμηση του Σισώη σαν τη φωνή της συνείδησης του αφηγητή (σελ.172: «Κ'ενθυμήθην τότε τον Σισώην…») που επιχειρεί ματαίως να τον αποτρέψει από την αμαρτία. Ο Σισώης, λοιπόν, αποτελεί το πρότυπο που δε θα φτάσει ποτέ ο αφηγητής. Και που γι' αυτό θα παραμείνει σε ένα συντριμμένο παρόν, νοσταλγώντας και εξιδανικεύοντας το παρελθόν με όσα στοιχεία το αποτελούσαν αυτό.
   Ο ενδόμυχος πόθος του αφηγητή για μια επιστροφή στο φυσικό παράδεισο του παρελθόντος, μια επιστροφή, όμως, που δεν μπορεί πια να πραγματοποιήσει, το όραμά του για μια γαλήνια ευτυχία κοντά στη φύση, όπου η αμεριμνισία, η ξεγνοιασιά, η αθωότητα, ο απλοϊκός βουκολικός βίος, σχηματίζουν το αρκαδικό στοιχείο του διηγήματος. Το στοιχείο αυτό τονιζόμενο παγιώνει ακόμα περισσότερο την αρχική αντιπαράθεση ευτυχίας/παρελθόντος =/= δυστυχίας παρόντος - με τους όρους που αυτές περιλαμβάνουν. Μία αντίθεση που κι ο εγκιβωτισμός του κυρ Μόσχου πολύ καλά είχε φανερώσει, καθώς ο Μόσχος, φορέας «πολιτισμού», ζει στον αντίποδα του μικρού, ελεύθερου βοσκόπουλου.
   Και άλλα στοιχεία βοηθούν την αντιπαράθεση. Η ποιητικότητα κι ο λυρισμός , που συνοδεύουν το κεντρικό επεισόδιο, βοηθάνε την εξιδανίκευση με την οποία θεωρείται το παρελθόν. Η έκπτωση, μετά την «αμαρτία», μπορεί έτσι να είναι οδυνηρότερη, ανεπανόρθωτη, αμετάκλητη. Η παρομοίωση του «σχοινίου» περιγράφει, προειδοποιεί, προοικονομεί. 

   Τα μέσα όλα οδηγούν στην οδύνη μιας βασανιζόμενης ύπαρξης του παρόντος που νοσταλγεί και επιθυμεί ένα δια παντός απωλεσθέντα παράδεισο.

8. Υπάρχει αυτοβιογραφικό υλικό στο διήγημα και πώς ενσωματώνεται στην αφήγηση; 
«Ο μύθος στο «Όνειρο στο κύμα», όσα στοιχεία μυθοπλασίας και έντεχνης απόκρυψης κι αν περιέχει, δεν παύει να είναι και αυτοβιογραφικά απολογιστικός· όχι τόσο στις λεπτομέρειες και τη ροή συγκεκριμένων περιστατικών, όσο, κυρίως, στον τρόπο σκιαγράφησης του προσώπου του αφηγητή. Εξίσου βαρύνοντα είναι και τα στοιχεία της ευρύτερης αφηγηματικής λογικής, της γενικότερης ιδεολογίας, της συγκεκριμένης βιοθεωρίας και των επιμέρους απόψεων που ο αφηγητής εκφράζει. Όταν λησμονηθούν λεπτομέρειες και κρατηθεί στη μνήμη η ευρύτερη αφηγηματική ιδεολογία, τι διαφαίνεται και τι αποκαλύπτεται, τελικά, μέσα από αυτή την απολογιστική αυτοβιογραφία; Απογοήτευση, μεταμέλεια, ηττημένη διάθεση, αίσθηση αποτυχίας, έλλειψη προσαρμογής στις πρακτικές μέριμνες του βίου, απουσία αυθεντικής ζωής, ρομαντική νοσταλγία; ή, μήπως, αργοπορημένη συνειδητοποίηση ότι η ζωή πήρε λάθος δρόμο και τώρα, αργά πια, τα πράγματα δε μεταστρέφονται; Συγκεκριμένα κειμενικά στοιχεία, ως καθοδηγητικά σήματα, βεβαιώνουν, άλλοτε περισσότερο άλλοτε χαλαρότερα, αυτές τις ενδεχόμενες και πολλαπλές ερμηνευτικές εκδοχές. Είτε αθροιστικά και στο σύνολό τους είτε μερικώς και μεμονωμένα τις αποδεχτεί κανείς, η ουσία των πραγμάτων δεν αλλάζει: ο Παπαδιαμάντης, σ' ένα από τα κορυφαία του έργα, είτε αυτοβιογραφούμενος είτε στοχαζόμενος απολογιστικά πάνω στ' ανθρώπινα και, κυρίως, την προσωπική του μοίρα, άφησε έντονα τα ίχνη της ψυχικής του ιδιαιτερότητας και ορατά τα σημάδια μιας χαρακτηριστικής εσωτερικής διάστασης: τι ήθελε ο ίδιος για τη ζωή του και τι, τελικά, γεύτηκε».
9. Ποιες συγκεκριμένες μνήμες και βιώματα του συγγραφέα που διακρίνετε σ’ αυτό το διήγημα;
· ο τόπος της παιδικής ηλικίας αφηγητή - συγγραφέα, με τις εικόνες του, τα τοπωνύμιά του, τη γνώση των λεπτομερειών.

· ο χρόνος που, περίπου, συμπίπτει (187..)

· η φυγή από το νησί κι η μετάβαση στην Αθήνα για σπουδές - δουλειά, η απομάκρυνση από τη φύση κι η ζωή στο άστυ.

· η στενή σχέση με την εκκλησία και τη θρησκεία.

· το κοινό ιδεολογικό υπόβαθρο, αφηγητή και συγγραφέα. 
  Σχετικά με την αυτοβιογραφικότητα του διηγήματος κατά τον Π. Μουλλά, ο Παπαδιαμάντης «έκλεισε μες στις αναμνήσεις του ένα υπολογίσιμο τμήμα της ζωής του.(…) Έχουμε να κάνουμε με ένα χρονικό, όπου όχι μόνο τα παιδικά χρόνια στη Σκιάθο, αλλά και η αθηναϊκή περίοδος του συγγραφέα μας και τα βιώματα και τα οράματα και τα αδιέξοδά του, μας προσφέρονται πλουσιοπάροχα. Κάποτε, η εντύπωση πως στο διήγημα ενσωματώνονται σελίδες από ένα προσωπικό ημερολόγιο είναι κυριαρχική. Ο αφηγητής εμφανίζεται με την πραγματική ταυτότητά του ή κρύβεται πίσω από ψευδώνυμα.»
   Ο Γιώργος Ιωάνου, πάλι, θεωρεί ότι ο Παπαδιαμάντης αυτοβιογραφείται, όπως, κατά τη γνώμη του «όλοι οι γνήσιοι συγγραφείς». «Κανένας συγγραφέας δεν πέφτει στο έργο του έξω από τα βιώματά του», αναφέρει. «Κάθε άξιος συγγραφέας αντλεί τη γλώσσα του, τη φρασεολογία του, τις εμπειρίες του, τις εμπνεύσεις του, ιδίως την επένδυση των εμπνεύσεών του, από μέσα του, από την τεράστια παρακαταθήκη βιωμένων πραγμάτων, καταστάσεων και γεγονότων, μεταμορφωμένων πια σε λέξεις και φράσεις, που ο κάθε συγγραφέας - και ο κάθε άνθρωπος - διαθέτει. Δεν εννοούμε ότι ο συγγραφέας αναπαριστάνει τη ζωή του, αν και δεν είναι εκ των προτέρων καταδικάσιμο, ούτε κι αυτό. Εξαρτάται από την τομή και το δόσιμο που θα γίνει.» Και συνεχίζει: « Ο Παπαδιαμάντης μπορεί, νομίζω να ονομαστεί πιο πολύ βιωματικός παρά αυτοβιογραφικός συγγραφέας.»
   Την αυτοβιογραφική πλευρά πολλών διηγημάτων του τονίζει και η Ε. Πολίτου - Μαρμαρινού: «Όλες οι ιστορίες στα διηγήματα του Παπαδιαμάντη διαδραματίζονται στη σύγχρονη με τον συγγραφέα πραγματικότητα που ταυτίζεται με τη διάρκεια της ζωής του(…). Όσα συγκροτούν την αφήγηση στα «πρωτοπρόσωπα» αυτά διηγήματα δεν διαδραματίζονται απλά και μόνο στην εποχή του συγγραφέα, αλλά φαίνεται να αποτελούν κομμάτι της ζωής του. Ο τόπος που διαδραματίζονται οι ιστορίες του Παπαδιαμάντη είναι κατά πρώτο, βέβαια, λόγο ο τόπος της γεννήσεώς του, η Σκιάθος, «νησί ελληνικό», αλλά και η Αθήνα, δεύτερή του πατρίδα όπου έζησε «υπέρ το ήμισυ της ζωής του». Οι δυο λοιπόν αυτοί τόποι της διηγηματογραφίας του συνθέτουν μαζί με το χρόνο της, τον βιωμένο χωρόχρονο, απ' όπου ο συγγραφέας αντλεί διαρκώς το προκειμενικό υλικό του.»   Τεράστια δεξαμενή υλικού, λοιπόν, για τα έργα του, η ίδια του η ζωή, ακόμα κι αν δεν τον ταυτίζουμε απολύτως με τον αφηγητή. (Ούτε, π.χ, στη Νομική σχολή είχε σπουδάσει ο συγγραφέας, ούτε είχε περάσει από τη Ριζάρειο, ούτε σε δικηγορικό γραφείο είχε εργαστεί). «Δεν είναι παράξενο», όπως αναφέρει κι η Ε. Πολίτου - Μαρμαρινού, «το ότι τα διηγήματα αυτά έχουν χαρακτηριστεί από την κριτική «αυτοβιογραφικά» και έχουν χρησιμοποιηθεί για την άντληση πληροφοριών και την εξαγωγή συμπερασμάτων που αφορούν τη ζωή του συγγραφέα τους, ερωτική και μη, την προσωπικότητα, τον ψυχισμό ή τη δοκιμασία του ηθικού του κόσμου.
10. Τι σημαίνει το «δια την αντιγραφήν» στο τέλος του διηγήματος;  


   Το «δια την αντιγραφήν» σημαίνει ότι ο συγγραφέας αποποιείται την πατρότητα της ιστορίας, ότι δηλώνει πως δεν είναι αυτοβιογραφική, δεν είναι βίωμά του, αλλά ότι αυτή την ιστορία την αντέγραψε όπως ακριβώς του την είπε κάποιος. Γι' αυτό, εκτός από το «δια την αντιγραφήν», τοποθετεί όλο το διήγημα μέσα σε εισαγωγικά, δείχνοντας έτσι πως έχει αποτυπώσει την ιστορία του άλλου αυτολεξεί. Πιθανώς στην ίδια κατεύθυνση να λειτουργούν και τα στοιχεία του αφηγητή που δε συμπίπτουν με αυτά του βιογραφικού του συγγραφέα. (Η νομική σχολή, το δίπλωμα δικηγόρου, η άσκηση του συγκεκριμένου επαγγέλματος, οι δύο ιερατικές σχολές κα). Δηλώνει, λοιπόν, πως η ιστορία δεν είναι μια δική του ιστορία την ίδια στιγμή που στο κείμενο πολλά άλλα στοιχεία «φωνάζουν» ότι είναι αυτοβιογραφικά!

   Κρύβει, λοιπόν, το πρόσωπό του πίσω από ένα άλλο, πλαστό πρόσωπο, για να αφηγηθεί μια δικιά του ιστορία. Αυτό ακριβώς λέγεται πλαστοπροσωπία: Να δημιουργεί ο συγγραφέας ένα εντελώς πλαστό πρόσωπο, το οποίο στο έργο αναλαμβάνει τους ρόλους του αφηγητή αλλά και του πρωταγωνιστή, που υποτίθεται ότι έζησε πραγματικά όλα τα γεγονότα που αφηγείται. ( Κάτι ανάλογο υπάρχει και στο ποίημα του Καβάφη).

    Οι λόγοι που το κάνει αυτό μπορεί να είναι ποικίλοι. Το κείμενο φαίνεται να αποκτάει περισσότερη αμεσότητα, γιατί έχει το βάρος μιας μαρτυρίας καταγεγραμμένης αυτολοξεί, αλλά και αντικειμενικότητα, καθώς είναι μια ιστορία άλλη, άλλου, που ο συγγραφέας απλώς επιλέγει να τη δημοσιοποιήσει. Ή, ακόμα, μπορεί ο συγγραφέας να μη θέλει να δεχτεί την έκθεση τόσο πηγαίων προσωπικών - και δη ερωτικών - συναισθημάτων. Το θέμα έχει διερευνηθεί επαρκώς και από πολλούς «δόκιμου» μελετητές του Παπαδιαμάντη. Παραθέτουμε, λοιπόν, κάποια αποσπάσματα: 

  α)  «Κι αν ακόμη παραβλέψουμε τη φράση μέσα σε παρένθεση στο τέλος της αφήγησης «Δια την αντιγραφήν», με την οποία ο συγγραφέας υπογράφει το διήγημά του επιχειρώντας να εξασφαλίσει ένα άλλοθι ταυτότητας (άλλοθι που αναζητά και στη «Φαρμακολύτρια» ή στο «Αμαρτίας φάντασμα»), δεν μπορούμε να παραβλέψουμε το γεγονός ότι πίσω από κάθε σκέψη κι ενέργεια του ήρωα αναγνωρίζουμε τον ίδιο το συγγραφέα που μεταμορφώνεται άλλοτε σε κριτή κι άλλοτε σε θύμα του έρωτα". (Ειρήνη Σκούρα)
   β) «Εξαιτίας, ωστόσο, του τολμηρού θέματος του διηγήματος, της έμφυτης κοινωνικής συστολής και της παιδείας του, μιας παιδείας ασύμβατης με τις σωματικές απολαύσεις, ο Παπαδιαμάντης αποποιείται την ταύτισή του με τον ήρωα. Γι΄ αυτόν άλλωστε, το λόγο και ολόκληρο το διήγημα βρίσκεται μέσα σε εισαγωγικά, ώστε ο αναγνώστης να σχηματίσει την εντύπωση πως μεταφέρονται ξένες εμπειρίες. Ολοκληρώνει μάλιστα την αφήγησή του με τη φράση «δια την αντιγραφήν» υπογράφοντας ως υπεύθυνος την αντιγραφής ενός ξένου βιώματος, θέλοντας να αναιρέσει τον «απομνημονευματικό» χαρακτήρα του διηγήματος (τεχνική πλαστοπροσωπίας)».
   γ) «Είναι η μεταφορά της αφήγησης άλλου προσώπου, την οποία ο συγγραφέας αποδέχεται και τον αγγίζει. Μπορεί όμως και να δημιουργεί ένα πλαστό πρόσωπο με παραποίηση κάποιων στοιχείων, ώστε να προσδίδεται αντικειμενικότητα, αφού τα γεγονότα παρουσιάζονται από την οπτική γωνιά του». (Αθ. Παπαστεργίου).

   δ) «Ο Παπαδιαμάντης δήλωνε αντιγραφέας κάποιων διηγημάτων του βάζοντας σε παρένθεση στο τέλος τους τη φράση (διά την αντιγραφήν), προσπαθώντας έτσι να ακυρώσει κάπως τον αυτοβιογραφικό τους χαρακτήρα». (Δ. Τζιόβας)
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