Σημειώσεις για τη διηγηματογραφία του  Άντον Τσέχωφ


1. Το ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο που  επηρεάζει το έργο του Τσέχωφ.

«Η βασιλεία του Αλέξανδρου του Γ΄ (1881-1894) ήταν μια περίοδος αντίδρασης στην πολιτική ζωή της χώρας. Η δολοφονία του Αλέξανδρου του Β΄ υπήρξε το αποκορύφωμα της επαναστατικής δράσης, και την ακολούθησε η κατάρρευση όλου του κινήματος. Η Κυβέρνηση παίρνει τώρα σκληρά καταπιεστικά μέτρα, και σ' αυτό την υποστηρίζουν ουσιαστικά οι ανώτερες και οι μεσαίες τάξεις. Μέσα σε δυο τρία χρόνια κατορθώνει να εξαρθρώσει όλες τις επαναστατικές οργανώσεις. Γύρω στα 1884, όλοι οι μαχητικοί επαναστάτες βρίσκονται πια ή στο Σλούσελμπουργκ και τη Σιβηρία, ή στο εξωτερικό. Για δέκα πάνω κάτω χρόνια δεν σημειώνεται καμιά αξιομνημόνευτη επαναστατική δράση. Τα καταπιεστικά μέτρα επεκτείνονται ακόμα και στους νομιμόφρονες ριζοσπάστες: τα πιο αξιόλογα περιοδικά τους εξαναγκάζονται να κλείσουν και οι ίδιοι χάνουν την επιρροή τους πάνω στη μεγάλη μάζα της ιντελλιγκέντσιας. Ειρηνικές απολιτικές ιδέες και παθητική στάση γίνονται το σύνθημα της ημέρας: ο τολστοϊσμός εξαπλώνεται όλο και πιο πολύ, όχι τόσο γιατί καταδικάζει την Εκκλησία και το Κράτος, όσο γιατί κηρύττει το δόγμα της παθητικής αντίστασης -και αυτό ακριβώς είναι το σημείο όπου η θεωρία του Τολστόι διαφέρει από τον επαναστατικό σοσιαλισμό. Η μεγάλη πλειοψηφία της μεσαίας τάξης πέφτει σε μαρασμό και ανία και χάνεται σε ανέφικτες φιλοδοξίες -ατμόσφαιρα πολύ γνώριμη στο αγγλικό κοινό από τα έργα του Τσέχωφ. Από την άλλη μεριά, στο τέλος της βασιλείας του Αλέξανδρου του Γ΄ δίνεται μια νέα ώθηση στις καπιταλιστικές επιχειρήσεις.

Στη λογοτεχνία, η δεκαετία 1880-90 στάθηκε μια εποχή «αισθητικής» αντί
δρασης προς την «ωφελιμιστική» κίνηση της προηγουμένης εικοσαετίας. Η αντίδραση αυτή άρχισε πριν από τα 1881, και κατά συνέπεια δεν μπορεί να θεωρηθεί αποτέλεσμα της πολιτικής απογοήτευσης. Είναι απλούστατα, η φυσική -και ουσιαστικά υγιής- διαμαρτυρία της λογοτεχνίας ενάντια στον πανταχού παρόντα ωφελιμισμό της προηγούμενης γενιάς. Στο σύνολο της η καινούρια κίνηση δεν κηρύττει το δόγμα της «τέχνης για την τέχνη», αλλά οι συγγραφείς αρχίζουν να ενδιαφέρονται για ζητήματα που δεν έχουν άμεση κοινωνική σκοπιμότητα -για τη «φόρμα», για τα «αιώνια» προβλήματα της ζωής και του θανάτου, για το καλό και το κακό, πέρα από τον κοινωνικό τους αντίκτυπο. Ακόμα και όσοι συγγραφείς της δεκαετίας 1880-90 έχουν κάποιο «σκοπό», κάνουν ό,τι μπορούν για να το αποκρύψουν. Στην ποίηση σημειώνεται μια αναγέννηση. Στην πρόζα οι νέοι συγγραφείς προσπαθούν να αποφύγουν την ασάφεια της μορφής και την προχειρολογία των «μεροληπτικών» μυθιστοριογράφων, καθώς και τις δημοσιογραφικές τάσεις του Σαλτυκώφ και του Ουσπένσκυ. Ξαναγυρίζουν στην παράδοση του Τουργκένεφ και του Τολστόι προσπαθώντας να είναι «knudozhestvenny» - λέξη που στα ρωσικά σημαίνει «καλλιτεχνικός»· ο τρόπος όμως με τον οποίο την είχαν χρησιμοποιήσει οι ιδεαλιστές κριτικοί της δεκαετίας 1840-50 (Μπελίνσκυ), είχε δώσει στη λέξη μια ολότελα διαφορετική συναισθηματική «απόχρωση» από την αντίστοιχη αγγλική. Στο ρώσο «intelligent» του τέλους του δέκατου ένατου αιώνα δίνει την εντύπωση κάποιας απαλότητας και αβρότητας, κάποιας έλλειψης προσδιορισμένου «σκοπού», καθώς και μιας απουσίας κάθε λογικής και «στοχασμού». Είχε ακόμα χρωματιστεί από το δόγμα του Μπελίνσκυ, ότι η «τέχνη» είναι ουσιαστικά «να σκέφτεσαι με εικόνες» και όχι με έννοιες. Στη θεωρία αυτή του Μπελίνσκυ οφείλεται και ο γενικός θαυμασμός για την περιγραφή ορατών πραγμάτων, και ιδιαίτερα για τις συναισθηματικές περιγραφές της φύσης στο ύφος του Τουργκένεφ.» Μ' όλη την επιστροφή στη «φόρμα» και στις «αιώνιες ιδέες», η κίνηση αυτή δεν μπορεί να θεωρηθεί σαν αναγέννηση: της λείπει η δυναμικότητα και η πρωτοτυπία. Είναι συντηρητική και νωθρή, εκλεκτική και δειλή. Προσπαθεί πιο πολύ να αποφύγει την ασκήμια, παρά να δημιουργήσει κάτι το ωραίο. Η πραγματική αναγέννηση της «φόρμας» και της τολμηρής μεταφυσικής σκέψης δεν έρχεται παρά στη δεκαετία 1890-1900 και στα πρώτα χρόνια του αιώνα μας. (πηγή: D. S. Mirsky, «Τελευταία Εικοσαετία του Δέκατου Ένατου Αιώνα», Ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας, Mετάφραση Ιουλιέττα Ράλλη - Καίτη Χατζηδήμου, Αθήνα, εκδ. Ερμής, 1977, σσ. 283-284.)

*
2. Γιατί ο Τσέχωφ  είναι διαχρονικός; 
… Σε τι χρωστάει, λοιπόν, ο Τσέχωφ αυτή την απέραντη επίδραση που έχει το έργο του σ' όλα της γης τα πλάτη; …Πρώτα απ' όλα, στην Ειλικρίνεια και στην Αλήθεια του. Ο ίδιος έλεγε: «Σκοπός της λογοτεχνίας είναι η απόλυτη και τίμια αλήθεια». Και αλλού: «Ο λογοτέχνης πρέπει νάναι αντικειμενικός όπως ο χημικός… ένας παρατηρητής που ξέρει πως τα κακά πάθη είναι αχώριστο κομμάτι της ζωής όπως και τα καλά… πως ακόμα κι η κοπριά παίζει σημαντικό ρόλο σ' ένα τοπίο».

Ο Τσέχωφ είδε το τοπίο της ζωής με το λαγαρό μάτι του επιστήμονα -μην ξεχνάμε πως ήταν γιατρός- και το αποτύπωσε με την τιμιότητα και την παρρησία του «αμερόληπτου μάρτυρα». Έβλεπε γύρω του τη ζωή -αυτή την άθλια, χαμόσυρτη, μίζερη ζωή του ρώσικου λαού 
στα τέλη του περασμένου αιώνα- έβλεπε τους ανθρώπους να σέρνονται μέσ' στην κακομοιριά, να στενάζουν κάτω από την τσαρική τυραννία και να σταυρώνουν τα χέρια, να ονειροπολούν ένα καλύτερο Αύριο, αλλά να μην κάνουν τίποτα για να το φέρουν κοντύτερα… Έβλεπε και ζωγράφιζε. Δε γύρεψε να κρύψει κανένα από τα ελαττώματα των συγκαιρινών του, τίποτα απ' την ασκήμια της ζωής τους. Το λουλούδι κι η κοπριά είχαν ισότιμη θέση στους πίνακές του.

Αλλά το μάτι αυτού του «παρατηρητή», το μικροσκόπιο αυτού του «χημικού» δεν ήταν καμωμένο από παγερό μόνο κρύσταλλο. Μέσα του ήταν κρυμμένο και το πρίσμα της συμπόνιας. Κι αυτή η Συμπόνια είναι το δεύτερο «μυστικό» της διάρκειας του Τσέχωφ.

Γιατί αυτή η θλιβερή, ανέλπιδη ζωή ήταν κι η ιστορία της ζωής του της ίδιας: Φτωχόπαιδο στο Ταϊγάνι, γνώρισε την πείνα, την αθλιότητα, το κενό της ρώσικης επαρχίας. Γιος ενός δεσποτικού μπακάλη, έγγονος δουλοπάροικου, γνώρισε τον τρόμο και τη ντροπή της τυραννίας. Φοιτητής και γιατρός, έπειτα, έσκυψε πάνω απ' το προσκέφαλο αμέτρητων προλετάριων, που σ' όλη τους τη ζωή πάλευαν για τον επιούσιο και πέθαιναν χωρίς να καταλάβουν γιατί έζησαν. Άρρωστος ο ίδιος από πολύ νέος, πέρασε όλα του τα χρόνια, με τη σκιά του θανάτου πάνω στον ώμο του…

Αυτή τη ζωή, τη χωρίς χαρά, χωρίς ελπίδα, τη γεμάτη απλησίαστα όνειρα, διαψεύσεις κι οδύνη, τη γνώρισε και την έζησε σ' όλο το πικρό της βάθος. Την περιγράφει με την «επιστημονική του ακρίβεια», περιγράφει το «μέσο ρώσο» του καιρού του στη λυπητερή ταπεινότητά του, στην παιδιάστικη γελοιότητά του, στον αδύναμο ιδεαλισμό του. Η περιγραφή είναι συχνά πικρή, συχνά χαμογελαστή, πότε πότε ειρωνική. Μα ποτέ ποτέ, σαρκαστική. Γιατί ο Τσέχωφ πονάει γι' αυτή την αθλιότητα, πονάει επειδή φέρνει στο φως τις ίδιες τις πληγές της δακρυσμένης ψυχής του. Στα διηγήματά του, στα θεατρικά του έργα είναι ο ίδιος και γιατρός και άρρωστος. Και κάθε κέντημα του νυστεριού κάνει ν' αναπηδάει το αίμα απ' τις δικές του τις φλέβες.

Ωστόσο, ούτε η Ειλικρίνεια, ούτε η Συμπόνια θα φταναν για να δώσουν στον Τσέχωφ τη θέση που έχει πάρει στη Λογοτεχνία, στο Θέατρο -και στην ψυχή μας. Πίσω απ' αυτά τα χαρίσματα, υπάρχει (κρύβεται θα λεγα) το πιο μεγάλο και το πιο ακριβό: η Ποίησή του. Πίσω από τον «επιστήμονα» και τον πονετικό άνθρωπο, βρίσκεται ένας γνήσιος, ένας σπάνιος λυρικός.
Αλλά ένας λυρικός, που δεν έχει καμιά σχέση με τις εξάρσεις, τις ρητορείες και τους ηδυσμένους λόγους. Το ύφος του Τσέχωφ είναι όσο πιο απλό, γυμνό, μπορεί να γίνει. Αλλά πίσω απ' αυτή την γυμνότητα, κρύβεται ο παλμός ενός ποιητή, που μεταμορφώνει την έρημη στέπα, το μοναχικό παιδί, το λησμονημένο γέρο σε βουβές ελεγείες. Η Ποίηση -που διαποτίζει τα έργα του, χωρίς κρότο κυμβάλων, διακριτική, σχεδόν ντροπαλή, αποτραβηγμένη στο μισοσκόταδο, αλλά διαπεραστική και ακαταμάχητη…

Ο τριπλός αυτός υμέναιος Ειλικρίνειας, Συμπόνιας και συγκρατημένου Λυρισμού -επιστήμης, αγάπης και ποίησης- «εξηγεί» την αγέραστη γοητεία και διάρκεια του Τσέχωφ, την ασίγαστη απήχηση που έχει η φωνή του -αυτή η πονετική «φωνή της καρδιάς που, μόνη, αγγίζει την καρδιά μας», όπως λέει ο Μυσσέ.

Όμως αυτή η «ποίηση του δειλινού» έκανε πολλούς να ονομάσουν τον Τσέχωφ απαισιόδοξο. Βλέποντάς τον να ζωγραφίζει με τεφρά χρώματα την τεφρή ζωή του καιρού του, νόμισαν πως ήταν κι αυτός ένας απ' τους αμέτρητους «πεσσιμιστές» της Λογοτεχνίας, ένας απ' τους τόσους αρνητές της Ζωής… Τίποτα δεν θα μπορούσε νάναι πιο άδικο για τον συγγραφέα του Γλάρου και του Θείου Βάνια…

Πέρ' απ' αυτό όμως, το ίδιο το έργο διαψεύδει τους οπαδούς της «απαισιοδοξίας» του Τσέχωφ. Πλάι στις μελαγχολικές σελίδες των διηγημάτων και των θεατρικών του έργων υπάρχουν τόσες και τόσες εύθυμες, αχώριστα δεμένες με τις σκυθρωπές. Ο ίδιος έλεγε χαρακτηριστικά πως, από μια πόλη, τον ενδιαφέρει περισσότερο «το κοιμητήρι και το τσίρκο». Γιατί αν ο Τσέχωφ είχε μοναδικά ανεπτυγμένη την Τραγική αίσθηση της ζωής (όπως λέει ο Ουναμούνο), είχε το ίδιο οξύτατη και την Κωμική. Και αυτή η διπλή του όψη δίνει την πληρότητα και την νεότητα στα έργα του.

(Μάριος Πλωρίτης)
3. Η αφηγηματική τεχνική των διηγημάτων του  (Γνωρίσματα)
Ο Άντον Τσέχωφ, που σήμερα ο κόσμος ολόκληρος τον παραδέχεται δίχως συζήτηση σαν τον μοναδικό μαιτρ του διηγήματος, προτού πάρει τη θέση του ανάμεσα στους μεγάλους συγγραφείς και πριν αποχωριστεί η αξία της τέχνης του τόσο από τους αναγνώστες όσο κι από τους κριτικούς, χρειάστηκε στα νιάτα του να ξεπεράσει ένα πλήθος δυσκολίες και να παλέψει μ' ένα σωρό παραδόσεις που αργοπέθαιναν.

Ο Τσέχωφ συχνά έκανε λόγο στα γράμματά του γι' αυτές τις δυσκολίες καθώς και για το ύφος του, το τόσο ιδιαίτερο που σε κανέναν δεν άρεσε και που χρειάστηκε να παλέψει καιρό για να το επιβάλει. Όταν έκανε τα πρώτα του βήματα στα γράμματα, κανένας δεν δεχόταν να εκδώσει το διήγημά του Πιο κοντός κι από τη μύτη ενός σπουργίτη. Του το επιστρέφανε με ειρωνική περιφρόνηση. Αυτό όμως δεν ήταν αρκετό για να χάσει ο συγγραφέας το θάρρος του.

Είναι αλήθεια πως και ο ίδιος πίστευε πως όλα όσα γεννούσε η πένα του θα τα ξεχνούσαν ύστερα από λίγα χρόνια, αλλ' αυτό δεν τον εμπόδιζε να καταλαβαίνει πως άνοιγε καινούριους δρόμους στη λογοτεχνία. «Όλα όσα έχω γράψει έπειτα από πεντέξι χρόνια θα ξεχαστούν· οι δρόμοι όμως που χάραξα θα παραμείνουν ακέραιοι κι αυτή θα ναι η δική μου προσφορά στα γράμματα».

Ο νεωτερισμός του Τσέχωφ εκδηλωνόταν τόσο στο περιεχόμενο όσο και στη φόρμα. «Η πρωτοτυπία ενός συγγραφέα δεν περιορίζεται μόνο από το ύφος του, αλλά προχωρεί και στον τρόπο που σκέπτεται και σ' αυτά που πιστεύει, κλπ.», έγραφε το 1887.

Ο καλλιτέχνης πρέπει να φέρνει κάτι καινούριο, πρέπει να βρίσκει μια νέα σκοπιά απ' όπου να παρατηρεί τον κόσμο, τη ζωή που τον περιτριγυρίζει και τους ανθρώπους που περιγράφει: έτσι υποχρεώνεται ακόμα να ανακαλύπτει νέους τρόπους για να φανερώνει τα φαινόμενα αυτά με την τέχνη του, με άλλα λόγια, μια καινούρια φόρμα για τα έργα του.

Η ρώσικη λογοτεχνία, στο χρονικό διάστημα από το 60 ως το 70 του περασμένου αιώνα, δηλαδή στα αμέσως πριν από τον Τσέχωφ χρόνια, είχε για μοναδική της βλέψη να μιμείται το ύφος που είχαν τα άρθρα των περιοδικών: η πρώτη δοκιμή για να κερδίσει το διήγημα όλη του την αξιοπρέπεια οφείλεται στον Τσέχωφ. Τ' αφηγήματά του δεν έχουν τίποτα από τη δημοσιογραφική ευκολία: συχνά μάλιστα δεν πρόκειται παρά μόνο για ένα απλό «φωτογραφικό στιγμιότυπο», παρμένο όμως από έναν αριστοτέχνη φωτογράφο, ένα σκιρτάρισμα ή ένα πρόχειρο σχεδίασμα, αλλά αποτυπωμένα σε μια φόρμα ξεκάθαρη και τέλεια ολοκληρωμένη, όπου φαίνονται καθαρά οι ξέχωροι νόμοι του δικού του ύφους.

Πολλά από τα σκίτσα, από τα πορτραίτα, ή από τις μελέτες του Τσέχωφ, που δείχνουν με την πρώτη ματιά πως δεν έχουν άλλο σκοπό από το να διηγηθούν μερικά διασκεδαστικά περιστατικά της καθημερινής ζωής, να περιγράψουν τυχαίες συναντήσεις ή κουβέντες, να «φωτογραφίσουνε» στιγμές από τη ζωή ανθρώπων πολύ συνηθισμένων, ξαφνικά και με τον πιο αναπάντεχο τρόπο προβάλλουν στα μάτια του αναγνώστη έναν πλατύ πίνακα της ρώσικης ζωής.

Γύρω από το 80, τότε που σχηματίστηκε το αφηγηματικό του ύφος, ο Τσέχωφ έχει κιόλας ξεκαθαρίσει κι εκθέσει ένα τέτοιο σύνολο από αισθητικές απόψεις που του επιτρέπουν να δίνει συχνά συμβουλές σε άλλους συγγραφείς και μάλιστα να τους χρησιμεύει και σαν οδηγός. Το 1833 σ' ένα γράμμα του στον αδελφό του, λέει πως στη λογοτεχνία το πιο σημαντικό δεν είναι το υποκειμενικό και το προσωπικό: «Να επιμένεις… σε ό,τι είναι ζωτικό, σε ό,τι είναι αιώνιο και σε ό,τι γεννά αισθήματα αληθινά ανθρώπινα και όχι ταπεινά».
Σ' ένα άλλο γράμμα γράφει: «Στους ανθρώπους να προσφέρεις ανθρώπους και όχι τον εαυτό σου».

Ο Τσέχωφ διατύπωσε ακόμα τις ιδέες του τις σχετικές με τον τρόπο που πρέπει να γράφονται τα διηγήματα: «Ένα διήγημα είναι φτιαγμένο από μιαν αρχή κι ένα τέλος», βεβαίωνε. «Σ' ένα διήγημα είναι προτιμότερο να γράφει λίγα παρά πολλά». «Ο συγγραφέας πρέπει να βάζει τα δυνατά του για να δείξει εξυπνάδα, μα δεν πρέπει και να φοβάται να γράφει ανοησίες». «Μόνον όποιος δεν διστάζει να γράψει παραλογισμούς», λέει με σιγουριά, «είναι ένα ελεύθερο πνεύμα».

Την εποχή που ο Τσέχωφ έγραφε τα διηγήματά του, το αισθητικό ιδανικό του ήταν η συντομία: «Η συντομία είναι αδελφή του ταλέντου». «Το να γράφεις με ταλέντο θα πει να γράφεις με λίγα λόγια», υποστήριζε συχνά.

Σε όλα του τα γραπτά της περιόδου 1880-1886 καθρεφτίζονται λαμπρά τ' αξιώματα αυτά του Τσέχωφ. Αντιπάλους δεν είχε στην πνευματική του σφαίρα. Οι δάσκαλοι της νουβέλας καθώς ο Μεριμέ, ο Τουργκένιεφ, ο Μωπασσάν ή ο Μαρκ Τουαίν, δεν θα μπορούσαν και να φανταστούν ακόμα ένα διήγημα μιάμισης σελίδας ή μιας μονάχα, κάποτε και μόνο τριών τετάρτων της σελίδας. Γιατί στ' αλήθεια τα διηγήματα του Τσέχωφ εκείνου του καιρού δεν ήταν παρά «μια αρχή κι ένα τέλος»…

Ο Τσέχωφ αποφεύγει θαρραλέα να δώσει μια πλέρια περιγραφή ενός προσώπου. Διόλου δεν σχεδιάζει το πορτραίτο του, δεν μας αναφέρει καμιά λεπτομέρεια ιδιαίτερη της ζωής του, δεν σερβίρει στον αναγνώστη τη βιογραφία του ή την περασμένη του ζωή. Μια απλή στιγμή, διαλεγμένη μέσα από το σωρό επεισόδια και γεγονότα της ζωής, γίνεται διήγημα…

Είναι βέβαιο πως η εικόνα διατηρεί κάτι το σχηματικό έτσι που έχει απλοποιηθεί ως την υπερβολή. Αλλά ακριβώς αυτή η απλοποίηση αποτελεί και τη μέθοδο του καλλιτέχνη, είναι το αξίωμα που υπογραμμίζει τον τρόπο του στη δημιουργία χαρακτήρων…Μια νέα θεώρηση του κόσμου που τον περιτριγύριζε έσπρωξε τον συγγραφέα να βάλει στον εαυτό του καινούρια ερωτήματα σχετικά με το διήγημα και να ξανασκεφτεί και να ξαναεξετάσει έννοιες όπως «το θέμα», «τα πρόσωπα», «το επεισόδιο» κλπ.

Ο Τσέχωφ γελοιοποίησε με πολύ πνεύμα τα παλιά αξιώματα τα σχετικά με τη σύνθεση του διηγήματος και το περιγραφικό ύφος, που τα παραδέχονταν γενικά όλοι τότε και που είχαν αποκτήσει δύναμη νόμου στα γράμματα. «Το θέμα πρέπει να είναι καινούριο», έλεγε, «αλλά δεν είναι απαραίτητο να έχει πλοκή».

Οι παρωδίες του Τσέχωφ γκρέμισαν με θάρρος τις γερασμένες στερεότυπες μεθόδους και απάλλαξαν τη λογοτεχνία από πανάρχαιες παραδόσεις.

Αν εξετάσουμε προσεχτικά, θα δούμε πως ο Τσέχωφ έχει πολλά δανειστεί και κληρονομήσει από τον Τουργκένιεφ, μα πως είχε κιόλας καταλάβει ότι η τεχνική του Τουργκένιεφ ήταν πια ξεπερασμένη. «Οι περιγραφές της φύσης είναι καλές και χρειάζονται, μα κάτι μου λέει μέσα του πως έχουμε ξεπεράσει πια αυτού του είδους τις περιγραφές και πως τώρα χρειαζόμαστε άλλα πράγματα».

Όλο το αφηγηματικό έργο του Τσέχωφ μας δείχνει με ακρίβεια τι είναι αυτά «τα άλλα πράγματα». Οι περιγραφές που κάνει της Φύσης είναι γυμνές από στολίδια, υπερβολές και μπιχλιμπίδια· είναι αυστηρές και απλές, στερημένες από εντυπωσιακά πυροτεχνήματα, κάποτε μάλιστα και θεληματικά λακωνικές. «Βγήκε ο ήλιος», «άρχισε να ψιχαλίζει», «στο βάλτο τα βατράχια ερεθισμένα φώναζαν και προκαλούσαν το ένα το άλλο έτσι που θα μπορούσες να πιστέψεις πως άρπαζε το αυτί σου τα λόγια - Εσύ είσαι τέτοιος… Εσύ είσαι τέτοιος…», «Ένας κεραυνός ακούστηκε σαν να περπατούσε κάποιος, ξυπόλυτος πάνω σε μια σιδερένια στέγη», -κι αυτές οι λέξεις, οι απίστευτα απλές και συνηθισμένες συνθέτουν πίνακες που δεν μπορεί κανείς από όσους τους έχουν διαβάσει να τους ξεχάσει ποτέ…

Οι ανησυχίες που έχουν τα πρόσωπα στα διηγήματά του περνάνε στον αναγνώστη. Ο Τσέχωφ το κατορθώνει αυτό με τον τρόπο που διηγείται: η ιστορία, που φαινομενικά κυλάει ήρεμα, είναι γεμάτη ένταση. Ο αναγνώστης βρίσκεται ολοένα μπροστά σ' ερωτήματα που δεν μπορεί να τους ξεφύγει. Κάποτε ο Γκόρκι έδωσε τούτο τον ορισμό για τ' αφηγήματα του Τσέχωφ: «ένα βιβλίο που σε βάζει σε έγνοιες», ακριβώς γιατί ταράζουμε τη συνείδηση του αναγνώστη ρωτώντας τον «Γιατί έζησες μ' αυτό τον τρόπο;» Σε όλους τους τόπους, οι αναγνώστες μαγεύονται από τη δύναμη και τον λυρισμό του Τσέχωφ, από το ταλέντο του να βάζει με ακρίβεια ερωτήματα, που παντού συγκινούνε τους ανθρώπους, όποια κι αν έχουν εθνικότητα ή γλώσσα, και τα βάζει αυτά τα ερωτήματα με τον τρόπο τον πιο ξεκάθαρο. Μαγεύονται ακόμα το ίδιο από την καταπληκτική απλότητα που έχουν τα λόγια του Τσέχωφ, κι από τα πλούσια όμως νοήματα που αυτά κλείνουνε μέσα τους. Οι συγγραφείς της παρακμής, τον καιρό του Τσέχωφ, δηλώνανε, τόσο στη Ρωσία όσο και στο εξωτερικό, πως οι λέξεις που διαθέταν ήταν πολυμεταχειρισμένες και δεν εκφράζαν πια τίποτα και πως κατά συνέπεια είχαν ακόμα χάσει και τη δύναμη να ξυπνούνε συγκινήσεις. Ο Τσέχωφ μας απέδειξε πως ακριβώς το αντίθετο ήταν αληθινό: μεταχειριζόταν τις λέξεις τις πιο κοινές για να σχεδιάσει τοπία μιας άγνωρης ομορφιάς, για να εκφράσει τα πιο λεπτά αισθήματα της ψυχής και για να δημιουργήσει τις πιο έντονες δραματικές καταστάσεις.

(Maria Yelizarova)
4. Οι αποχρώσεις της σάτιρας του Τσέχωφ.
Η λεπτή σάτιρα χαρακτηρίζεται ως « θλιβερή κωμικότητα» ενισχυμένη από την αγάπη του συγγραφέα για τα πρόσωπα των κειμένων του και αποδίδεται σ' αυτήν η δύναμη να απογυμνώνει τις αντιφάσεις της καθημερινότητας και να αναδεικνύει τον παράλογο χαρακτήρα τους. Από την άποψη αυτή μπορεί από τη μια πλευρά να ανιχνευτεί στο διήγημα «Έργο τέχνης» η απουσία επικριτικής στάσης κατά του γιατρού Κοσέλκωφ, του δικηγόρου Ούχωβ ή του ηθοποιού Σόσκιν και, από την άλλη, να εξετασθεί ο τρόπος που η λεπτή σάτιρα του Τσέχωφ αναπαριστά τις αντιφάσεις της συμβατικής ζωής των αστών που γίνονται δέκτες της «ευγενικής» προσφοράς του έργου τέχνης σε αντίστιξη μάλιστα με την αθώα και αφοπλιστική ειλικρίνεια του μικρού Σάσα.

Η ευθυμογραφική διάθεση του Τσέχωφ στοχεύει στην κατάδειξη των ηθών μιας παραπαίουσας τάξης, που αδυνατεί να δικαιολογήσει τις συμβατικές της αρχές μπροστά στη δύναμη της σάτιρας. Ακριβώς όπως οι κωμικές αντιδράσεις του γιατρού, του δικηγόρου και του ηθοποιού (στο διήγημα «Έργο τέχνης»), οι οποίοι στην αδυναμία να συμβιβάσουν την παρόρμησή τους με την κοινωνική τους θέση υποχρεώνονται να μεταθέσουν αμήχανα, όσο και κωμικά, το κηροπήγιο στο επόμενο πρόσωπο της ανακύκλησης που διαγράφεται στο διήγημα.

Η χιουμοριστική του γραφή έχει δύο εκδοχές: «την εκμετάλλευση του κωμικού στοιχείου μιας κατάστασης» και την «κωμική εκδήλωση διαφόρων χαρακτήρων». Το συστατικό γνώρισμα της τσεχωφικής σάτιρας είναι η συναίρεση κωμικού και μελαγχολικού τόνου. Η διάκριση μεταξύ του κωμικού στοιχείου μιας κατάστασης και ενός χαρακτήρα δίνει την αφορμή για μια ανάλογη διάκριση της λειτουργίας του κωμικού στοιχείου στο διήγημα «Έργο τέχνης». Ο ευθυμογραφικός του χαρακτήρας αναδεικνύεται από τη λειτουργία της κωμικής κατάστασης, όπως ορίζεται από την κυκλική άρθρωση του διηγήματος. Ενισχύεται, ωστόσο, από τις αμήχανες αντιδράσεις του Κοσέλκωφ, του Ούχωβ και του Σόσκιν και οι οποίες συνιστούν την «κωμική εκδήλωση των χαρακτήρων».

5. Ανθρώπινες στιγμές και κοινωνικές περιστάσεις δοσμένες με τραγικό χιούμορ.
…Στα 1880 άρχισε τα πρώτα του βήματα με τη δημοσίευση μικρών διηγημάτων στα μοσχοβίτικα σατιρικά φύλλα. Ήταν κάτι λιλιπούτειες εφημεριδούλες με ουδέτερη σάτιρα, που δεν δάγκωνε τους ισχυρούς και δεν κεντούσε συμφέροντα. Ανώδυνες φάρσες μακριά από τα φλογερά προβλήματα της εποχής. Σ' αυτά τα φύλλα συνεργάστηκε ο Τσέχωφ. Μα οι σατιρικές ιστοριούλες έπρεπε να είναι σύντομες, επειδή ο χώρος της εφημερίδας ήταν ελάχιστος. Προϋπόθεση για τη δημοσίευσή τους ήταν η λακωνικότητα. Το αφήγημα έπρεπε να έχει τη δομή του ρομάντσου: το μύθο, μια αρχή, ένα τέλος. Και πάνω απ' όλα το κωμικό, το σατιρικό στοιχείο.

Κάτω από αυτές τις συνθήκες αναπτύχθηκε το «τσεχωφικό στιλ», το σύντομο, λακωνικό, συμπυκνωμένο αφήγημα. Μέσα σε τέτοια στενά πλαίσια η αρχιτεκτονική στο διήγημα, η όλη του σύνθεση έπρεπε να ακολουθεί ιδιαίτερους κανόνες. Η φράση έπρεπε να δένεται μικρή, κοφτή. Το επίθετο διαλεγμένο, περιεκτικό. Το ρήμα, προ παντός το ρήμα, μαστορεμένο, πλούσιο, υπαινικτικό.

Αυτή η ιδιόμορφη ανάγκη δημιούργησε το πλούσιο, γλαφυρό τσεχωφικό διήγημα, μικροσκοπικό καρπό γεμάτο χυμούς. «Η συντομία είναι αδελφή του ταλέντου». Αυτή την αρχή ακολούθησε πιστά ο Τσέχωφ σε όλο του σχεδόν το έργο. Σμίλευε τη λέξη, δούλευε τη φράση σαν άξιος τεχνίτης. Έτσι σε κάθε του διήγημα προβάλλει μια ολόκληρη ζωή, κάθε μύθος του ζυγιάζει όσο ένα μυθιστόρημα. Κι έχει κάτι παραπάνω: την έντονη γεύση που μεθάει, που σαστίζει τον αναγνώστη. Τα διηγήματα του Τσέχωφ μοιάζουν με πελώριες πυρκαγιές που ανάβουν ξαφνικά στο σκοτεινό ορίζοντα. Αλλά τι δύναμη, τι νεύρο σε κάθε φράση. Η διήγηση πνίγεται μέσα στο στενό χώρο, όπως ένα κορμί που μεγαλώνει σε στενό χιτώνα.

Είχε μελετήσει τους μεγάλους δασκάλους που σημάδεψαν με το έργο τους την εικοσαετία 1860-1880, το Νεκράσωφ, τον Τουργκένιεφ, τον Γκρηγκόροβιτς, τον Σαλτίκωφ-Τσεντρίν, τον Ντοστογιέφσκι. Μα στην τεχνική του λόγου ακολούθησε δικό του δρόμο. Ο Τουργκένιεφ, που βρίσκεται κάπως κοντινά στον Τσέχωφ, συνήθιζε άσωτες περιγραφές, κυνηγούσε την ασήμαντη λεπτομέρεια και στο τοπίο και στους ανθρώπινους τύπους. Αντίθετα, ο Τσέχωφ κυνηγάει το επιγραμματικό, το πιο χαρακτηριστικό στοιχείο, φιλοτεχνεί σκίτσα, αρπάζει την αποκαλυπτική λέξη.

Και όμως, δεν μπόρεσε να περιοριστεί στην ανώδυνη, ουδέτερη σάτιρα. Το θέμα, η έμπνευση ξεκινούσαν από τη σύγχρονη και τη νεανική εμπειρία. Έτσι, το ανθρώπινο στοιχείο, η αντινομία της ζωής, οι κοινωνικές πληγές της εποχής του ζωγραφίζονται έντονα στο έργο των πρώτων χρόνων της συγγραφικής του πορείας. Πολλά διηγήματα του 1883,1884 και 1885 είναι ο αντίλαλος των βασανιστικών προβλημάτων της εποχής, προβάλλουν ανάγλυφα τον κοινωνικό περίγυρο, άλλοτε με συγκονιστικές περιγραφές και άλλοτε με κείνες τις κωμικές καρικατούρες που αποτελούν τα αριστουργήματα της τέχνης του Τσέχωφ. Προβάλλουν με τη σειρά οι ευγενείς που καταστράφηκαν, οι προικοθήρες, οι ασυνείδητοι γιατροί, η τραγωδία του μεθυσιού, η τυραγνισμένη ζωή των παιδιών, οι καημοί των ανθρώπων.

Σ' αυτή την περίοδο, εποχή μεγάλης φτώχιας και δοκιμασιών, παρουσιάζει τα διηγήματα Ο πόνος, Βάνκας, Χαμαιλέων, Καημός, Ο επιλοχίας Πριτσιμπέγιεφ, Το παράσημο, Τα στρείδια που χαρακτηρίζονται γενικά σαν αριστουργήματα…

Από το 1886 αρχίζει η καινούρια φάση της συγγραφικής δημιουργίας του Τσέχωφ. Ως τώρα, ένας μεγάλος αριθμός διηγημάτων, ο μεγαλύτερος ίσως, ήταν σατιρικές ιστοριούλες. Ο αντικειμενικός σκοπός του συγγραφέα ήταν αποκλειστικά το κωμικό στοιχείο, η σάτιρα για τη σάτιρα. Σ' αυτή την κατηγορία ανήκουν μια σειρά δροσερά, πνευματώδη και σπαρταριστά διηγήματα, που απόμειναν κλασικά στην παγκόσμια λογοτεχνία, για το «καθαρό» χιούμορ που τα χαρακτηρίζει. Τέτοια είναι το Αλογίσιο όνομα, Οι μπότες, Καλά ξεμπερδέματα, Ζωντανή χρονολογία, Το παράσημο, Αλλού τ' όνειρο κι αλλού το θάμα, Μια παρτίδα ουίστ, Ο διπλωμάτης, και άλλα.

Ο Τσέχωφ ολοκληρώνει την προσωπικότητά του, μεστώνει, η ρεαλιστική θεώρηση γίνεται σταθερό μέτρο. Το κωμικό στοιχείο γίνεται πια το αλάτι ή το μαστίγιο, υποβοηθητικό μέσο για την έκφραση των κοινωνικών φαινομένων. Για ένα συγγραφέα με δυνατή φαντασία και χωρίς εξωκοσμικές περιπλανήσεις, το σατιρικό ταλέντο αποτελεί σπουδαίο όπλο για την ανατομία και τη δημιουργική απεικόνιση της ζωής.

Το χιούμορ κάνει το δραματικό στοιχείο πιο δραματικό, το εύθυμο πιο χαρούμενο και το μαστίγωμα πιο καφτερό.

Γίνεται όλο και πιο συνθετικός και στα διηγήματα που δημοσιεύονται μεταξύ 1886-1890 ξεχωρίζει όχι μονάχα η ασύγκριτη χιουμοριστική του δύναμη, μα και η ικανότητα να ζωντανεύει τις λεπτομέρειες της ζωής που μένουν απαρατήρητες από το μάτι των απλών ανθρώπων.

Η φινέτσα του, η παρατηρητικότητα, η ευαισθησία του, αποτελούσαν παντοδύναμα όπλα για να αποκαλύπτει καινούριες πλευρές της ζωής. Η έμπνευση του ξεκινούσε από το ασήμαντο περιστατικό του καθημερινού βίου.

«Από τα διηγήματά του», γράφει ο ρώσος συγγραφέας Βλαδίμηρος Κορολένκο, «νόμιζες πως κυλούσε μια αστείρευτη πηγή από φυσική χαρά και σπιρτάδα».

«Ξέρετε πώς γράφω τα διηγηματάκια μου;» με ρώτησε μια μέρα. «Να σας πω αμέσως».

«Έριξε μια ερευνητική ματιά πάνω στο τραπέζι και άρπαξε το πρώτο πραγματάκι που βρήκε, ένα σταχτοδοχείο, το απόθεσε μπροστά μου και είπε:»
«Αυτό θα είναι, αν θέλετε, το αυριανό μου διήγημα… Τίτλος: Το σταχτοδοχείο».

«Και τα μάτια του παιγνίδισαν χαρούμενα. Νόμιζες πως κάτω από κείνο το σταχτοδοχείο άρχισαν κιόλας να χορεύουν εικόνες, περιστατικά, αόριστες θολές ακόμα περιπέτειες. Νόμιζες πως στριφογύριζαν όλα, μπερδεμένα ακόμα, χωρίς φόρμα, μα λουσμένα από τώρα σε κείνη την γνώριμη ατμόσφαιρα του χιούμορ…»
Είχε την τέχνη να ξεχωρίζει στους ανθρώπους το κωμικό στοιχείο, το παράξενο, το γελοίο πολλές φορές, μα και το συγκινητικό, το ελκυστικό, το βαθύ και θλιμμένο. Στη φαντασία του πήγαιναν κι έρχονταν αδιάκοπα άνθρωποι απλοί και άνθρωποι αλλόκοτοι, έτσι όπως έμπαιναν κι έβγαιναν οι πελάτες στο μαγαζάκι του πατέρα του. Εκείνες οι διασκεδαστικές σκηνές στα διηγήματά του Χαμαιλέων και Αλλού το όνειρο κι αλλού το θάμα, τόσο λιτές, τόσο φυσικές, δεν σου δίνουν την εντύπωση πως ο συγγραφέας τις παρακολούθησε να ξετυλίγονται στο δρόμο από το παράθυρο του σπιτιού του;

Το μάτι αγκαλιάζει όλο τον κόσμο: άνδρες, γυναίκες, παιδιά, σκυλιά, γάτους, άλογα. Ό,τι ανασαίνει πάνω στη γη είναι αγαπημένο για τον Τσέχωφ…

Το χιούμορ είναι μια σοφή και ευγενική ιδιότητα της ανθρώπινης ψυχής. Στην πένα του Τσέχωφ αυτή η ιδιότητα αποκτά ένα λαϊκό, θυμόσοφο χρώμα, μουσικό τρυφερό και λυπητερό.

Και είναι από τις λίγες, αν όχι η μοναδική, η περίπτωση του Τσέχωφ που με το κωμικό στοιχείο, το σπίρτο των ευρημάτων του συνθέτει μια σάτιρα με τραγικό στο βάθος μύθο. Το «τραγικό χιούμορ» είναι το βαθύτερο χαρακτηριστικό του καθαρά προσωπικού στιλ του μεγάλου ρώσου συγγραφέα.
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